Half-Life 2 не антиутопия, как думают многие. А что тогда?
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
Совсем недавно на «Кинопоиске» вышел топ-100 лучших игр по мнению представителей отечественной игровой индустрии и околоигровой тусовки. Несмотря на то, что в перечне составителей присутствуют достаточно сомнительные личности, а сам топ не без спорных моментов, первое место в списке заняла Half-Life 2. На мой профанский игровой вкус – вполне заслужено. Эта игра в свое время изменила подход к геймплею, механикам и нарративу в жанре шутеров от первого лица. По сути, именно с выхода второй части Half-Life заканчивается эпоха коридорных шутеров и начинается эра «открытого мира».
Эту игру полюбили в том числе из-за сюжета и атмосферы. Довольно традиционный архетип борьбы за справедливость с тоталитарным режимом, разбавленный неизвестной цивилизацией и пугающим G-Man-ом, появляющимся в критические моменты повествования. Многие обозреватели отдельно отмечали элемент антиутопии. Вот и главред Кинопоиска упомянул о «яркой антиутопии, нарисованной художником Виктором Антоновым.
И все-таки я утверждаю, что Half-Life 2 очень плоха в аспекте антиутопии, да и не является таковой на самом деле. Чтобы не быть голословным, сегодня мы как раз совершим небольшой экскурс в развитие жанра антиутопии, поговорим о ее видах и о том, как жанр проявляет себя в современной, прежде всего, массовой культуре.
Истоки
Антиутопия, как это ни странно, начинается с утопий. Утопия с греческого переводится, как «место, которого нет». Это довольно распространенный художественный жанр, не прижившийся однако в современном искусстве, по крайней мере в серьезных тонах. Чаще всего в утопиях описывается идеальное общество или государство, к которым нужно стремиться, чтобы человек наконец зажил счастливо. Это могут быть потусторонние миры, основанные на магических законах, или приближенные к реальности социальные и государственные образования, где все просто делается по уму.
Элементы утопии есть в греческих мифах (Елисейские поля или Элизиум), в Библии (концепция рая), у Платона в его «Атлантиде». Пиком жанра утопий считается Новое время, когда человечество почувствовало рациональный прогресс, и великие люди стали конструировать и предлагать свои видения идеального общества или государства. На этом поле постарался Сирано де Бержерак, Томмазо Кампанелла, Фрэнсис Бэкон, а Томас Мор вообще не стал мучить себя раздумьями и назвал одно из своих произведений «Утопия».
Антиутопия же развивалась неотрывно от своей «положительной» сестры. Часто в виде пародий и насмешек над философами и писателями, которые пытались учить всех своими гениальными проектами. Например, элементы антиутопии присутствуют в романе Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера». Отдельный интерес в этом вопросе представляет последняя часть Евангелия – Откровение Иоанна Богослова. Там одновременно присутствует и утопия, и антиутопия. Христианин должен пройти через царство антихриста (антиутопия), а затем присоединиться к светлым силам во время Армагеддона – последней битвы добра со злом. В итоге победит добро и наступит Царство Божье на земле (утопия).
Но все же как самостоятельный художественный жанр антиутопия довольно молода и появилась где-то на рубеже XIX и XX вв. Связано это было с растущим техническим прогрессом и появлением скептицизма насчет правильности выбора пути развития человечества. Другой стороной вопроса стали политические и социальные волнения, связанные с большим подъемом коммунистических и социалистических идей в Европе. Поэтому антиутопии часто носили консервативный и алармистский характер, выражающийся во фразе: «Одумайтесь, пока не поздно!». Вот на такой почве и произросли антиутопии. Тремя классическими произведениями считаются «Мы» Евгения Замятина, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли и «1984» Джорджа Оруэлла. С них-то и начинается история и использование жанра во всех видах искусства.
Сущности и типы антиутопий
Но о чем все-таки этот жанр? Если в двух словах, то это описание некой действительности, когда общество или государство, преисполненные благих мотивов, создают социум с негативными тенденциями развития. Важно, что сами члены общества за редким исключением вполне себе довольны происходящим вокруг и живут спокойной жизнью. Бунтари же малочисленны и чаще всего главный герой или герои примыкают к ним в силу обстоятельств или личного склада характера. В антиутопиях очень важен аспект той самой утопии. Все как бы имеет два слоя: большинство живет в привычной среде и не замечают ничего отрицательного в существующем обществе, но за этим видимым лоском скрывается некая негативная вещь. Эталонным примером является роман Олдоса Хаксли «О дивный новый мир», несмотря на существующую кастовую систему, распространенность наркотиков и отсутствие института семьи – это считается нормой общества и всех устраивает, а вот, например, слова «мама и папа» являются ругательствами. В антиутопиях как бы переворачивается маргинальные и правильные социальные нормы настоящего мира, и они меняются местами.
В любой антиутопии очень важен социально-культурный аспект, отвечающий на вопросы как, почему и по каким законам функционирует этот мир. Поэтому, на мой взгляд, из всех фантастических жанров, антиутопии претендуют на звание сложнейших наряду с настоящей научной фантастикой.
Еще одной важной особенностью всех антиутопий является негативная концовка. Почти всегда сопротивление действующей государственной власти или социальному устройству проигрывает. Сложно себе представить антиутопию с хорошей концовкой, ибо это выдаст в ней наивность и разрушит иллюзию правдоподобного мира. «Happy End» в антиутопиях свойственен только подростковым произведениям, вроде «Голодных игр» или «Дивергенту».
Со свойствами более или менее разобрались. А теперь немного пройдем по типажам. Условно антиутопии можно разделить на три категории:
Классические. В основе таких антиутопий лежат вопросы рациональности технического прогресса и попыток построить мир liberte, egalite et fraternite (свободы, равенства и братства), и насколько это все необходимо человеку. Поэтому такие утопии чаще всего рисуют стерильные общества коллективизма, заточенные на бездумной и пустой науке («Мы»), на взаимном насилии и войнах («1984») или на развлечениях и удовольствиях («О дивный новый мир»).
Неклассические. Эти произведения появились после Второй мировой войны и с развитием компьютеров и робототехники. Их основой стал страх перед искусственным интеллектом и восстанием роботом. Характерным примером являются фильмы «Терминатор», «Матрица», многочисленные фантастические романы. Например, «Утопия 14» Курта Воннегута.
Постнеклассические. Чаще всего действия произведения переносят либо в альтернативную реальность, либо в иной мир. Этот вид антиутопий менее алармистский и более пародийный и злободневный. Чаще всего они выполнены в виде критики современного мира, идей трансгуманизма («улучшение» человека с помощью технологий), вырождающегося капитализма, страх перед угрозой перенаселения или излишней свободой. Часто подобные антиутопии сделаны в сеттинге киберпанка или биопанка. Забавно, что в отличие от классических утопий, где больше всего боялись несвободы, в постнеклассических, наоборот, говорят об опасности абсолютной свободы или свободы по указке. Характерным произведением является роман Берджесса «Вожделеющее семя» или «Крах западной цивилизации» Орескес.
А что не так с Half-Life 2?
Выделив в общих чертах признаки антиутопий, мы можем перейти к тому, почему Half-Life 2 все-таки не дотягивает до статуса антиутопии. Напомню расклад: после событий первой части Гордон Фримен попадает в стазис, а на Землю нападает инопланетный Совет Альянса, который за считаные часы побеждает землян. Пришельцы устанавливают жесткую диктатуру, тотальный контроль и слежку за жителями. И уже в этот момент Half-Life 2 перестает работать как антиутопия. Это скорее постапокалиптический мир, где люди пытаются выжить как могут, только вместо климатической или ядерной катастрофы – порабощение инопланетной цивилизации.
Когда герой попадает в Сити-17, то уверенность в том, что перед нами не антиутопия возрастает. Все дело в окружение и людях. Главное условие антиутопии в том, что у большинства происходящее вокруг вызывает одобрение и правильность. Общество строит лучший мир, старается оседлать прогресс и только кучка маргиналов видят неправильность пути и, в конце концов, оказываются правыми. Даже в гитлеровском режиме было больше антиутопичности, чем в Half-Life 2.
Другой важный аспект антиутопии, которого нет в Half-Life 2 – это общая прогрессивность мира, которая жертвует какими-то традиционными ценностями и благами символическому Молоху ради пресловутого светлого будущего. Альянс же просто занимается геноцидом ради геноцида. Немудрено, что когда благодаря действиям Фримена поднимается восстание, к нему подключаются абсолютно все за исключением, пожалуй, только Уоллеса Брина.
А если Half-Life 2 – это не антиутопия, тогда что? Я бы ее скорее назвал крайним проявлением тоталитаризма, который в реальной жизни никогда не встречался, да и вряд ли встретится. Это просто жестокость без сожаления, сочувствия и сострадания, а ведь даже в самых кровавых эпизодах человеческой истории встречалось доброе и светлое, в том числе со стороны коллективных убийц. В оправдание авторам можно сказать, что человечество все-таки находится под гнетом не людей, а инопланетян. Кто знает, что будет, если мы с ними столкнемся в действительности?
Мир и сюжет Half-Life 2 – отличные и местами гениальны по атмосфере. Просто это не антиутопия, коей ее так часто пытаются выставить авторы различных статей и заметок. Необычный постапок – пожалуй, иллюстрация крайнего тоталитаризма в обществе – приемлемо. Сам бы я охарактеризовал мир игры как гротескное и идеалистическое представление о свободе и несвободе, граничищее с пародией. Кстати, попробуйте пройти игру еще раз, не воспринимая всерьез пафос ее сюжета, а считая его иронией – вы увидите новые грани и получите отдельно удовольствие.
Пример хороших антиутопий в играх
В противовес антиутопии в Half-Life 2 предлагаю рассмотреть более удачные варианты. Здесь мы имеем реализацию как классических сюжетов, так и постнеклассических в виде киберпанка и его ответвлений.
Во-первых, это серия Bioshock, особенно Infinite и DLC для нее. Главное, что мы можем погрузиться в этот прекрасный мир до катастрофы (ибо катастрофой в Infinite являемся мы сами) и увидеть элементы вылизанного и стерильного общества. При этом там и присутствуют характерные для классических утопий бунтовщики в виде Фитцрой и ее ребят. Через них показывается кастовость существующего общества и проводится идея о том, что все жить хорошо не могут, всегда хорошо живут за счет кого-то другого. А еще игра дает удивительное моральное чувство: если поначалу тебе кажется, что ты вторгся в утопию, но чем больше ты сеешь по сюжету хаоса, тем больше происходит осознание, что утопия — мнимая, а происходящее справедливо.
Во-вторых, вспоминается довольно уникальная RPG под названием Tyranny от Obsidian. Это мир, где зло победило окончательно, а против него выступают лишь небольшие очаги сопротивления. Все попало под власть тирана, а вы не какой-то там храбрый герой, который будет сопротивляться и спасать мир – вы верный слуга деспота. Первая половина игры как раз позволяет отыгрывать человека, который доволен или, по крайней мере, нормально себя чувствует в антиутопии, а также действует на сохранение и укрепление существующего порядка. Да и тираном движут благие намерения, а не потому что он злодей злодейский. Действительно уникальный опыт.
В-третьих, это, конечно, различные игры в сеттинге киберпанка. Это и классический Deus Ex, и относительно недавний Cyberpunk 2077 и многие другие. В этих играх очень хорошо проработано погружение в общество. То есть игрок видит основные правила, по которым работает и живет мир. Ему встречаются как довольные, так и недовольные персонажи тем, как обстоят дела вокруг. Здесь фактически отсутствует деление на хорошее/плохое, ибо даже борцы с системой могу быть плохими людьми, а последний корпорат вполне себе хорошим человеком. И отдельно стоит вспомнить про идеологию трансгуманизма со всеми модернизациями тела и разума человека, которые пытается художественным образом освоить игра.
Отдельно хотелось упомянуть The Outer World (уже вторая игра от Obsidian!). Здесь мы видим ироническую антиутопию капитализма. Размышление над тем, что будет, если условные корпорации из киберпанка покинут Землю и начнут делить уже космос. Не сказать чтобы The Outer Space имела идеально проработанный мир, но для пародии и ироничного произведения, пожалуй, этого и не нужно. Однако некоторые квесты и персонажи заставляют вообще задуматься о корпоратократии и определенных изъянов капиталистического мира. Мне очень понравился побочное задание на Византии «Программа пожизненной занятости», где очень специфическим образом провожали заслуженных сотрудников на пенсию. Чем не параллель с «эпидемией» повышения пенсионного возраста в некоторых странах мира?
На этом я заканчиваю сегодня свое повествование. Буду рад вопросам и дискуссиям в комментариях. Подписывайтесь на мой блог Игровой КультПросвет, нам еще столько нужно будет обсудить!
А еще у меня есть канал на Дзене, где я регулярно рассказываю о культурологии, философии и литературе, иногда разбавляя их историей.
Марионеточное правительство Альянса выглядит, ведет себя и ощущает как себя оруэлловской Океаиней.
Ну и эти декорации отлично работают
А вот внешняя стилистика узнаётся на 100 процентов. Отчасти, для того, чтобы различить внеший и внутренний аспект антиутопии и был написан этот текст.