Меня пугали длинные игры. Но я поборол фобию – через японские RPG

Долой игровую прокрастинацию.

Много лет назад я начал интересоваться большинством выходящих игр и вскоре понял, что пройти их все не смогу. В отличие от, например, фильмов, игры в среднем требуют куда больше свободного времени: очень сложно устроить ночной марафон и одолеть больше одной штуки за раз.

Со временем это осознание заведомого отставания от графика релизов превратилось в подсознательную установку: если игра слишком длинная, то, скорее всего, за нее вообще не стоит браться. Понятие «длинное» тоже постепенно ужесточалось: сперва я мысленно относил к таким играм разве что большие RPG и сюжетные линии в MMO, затем все с продолжительностью больше 50 часов, позже – все, что занимает больше двух-трех вечеров.

Что же в итоге? Примерно в конце прошлого года я заметил за собой поведение, наверняка хорошо знакомое и вам: вместо прохождения игр я сидел на форумах, смотрел стримы и YouTube, бесцельно пролистывал новостную ленту – тоже игровую. Не в удовольствие, а просто так, потому что не хотел начинать прохожение чего угодно, ведь это «слишком долго».

Такое отношение к играм меня не устраивает: одно дело действительно не успевать за всеми новинками и копить бэклог по этой причине, совсем другое – даже не браться за интересующие проекты, вместо этого прокрастинируя и даже не отдыхая как следует. Поменять восприятие продолжительности игр и перепрошить мозг мне удалось буквально пару недель назад – благодаря JRPG, японским ролевым играм.

У JRPG много отличительных черт помимо японского происхождения: для них характерны монотонная боевая система, сотни случайных сражений с одними и теми же врагами, эпический сюжет о спасении мира (часто – подростками, школьниками или студентами) и, конечно же, нескромная продолжительность. На беглое прохождение большинства полноценных JRPG уходит минимум 40-50 часов, а комплиционисты проводят в них в среднем по 150 часов. Причем игры устроены как раз с уклоном в то, чтобы проводить в них как можно больше времени: только так получится докачаться до максимального уровня, собрать самое сильное оружие для всей пати, убить опциональных супербоссов и так далее.

Игры с социальными механиками (возможностью построить отношения с определенными сопартийцами) к тому же рассчитаны на несколько прохождений: за один раз вам просто не хватит условных «очков», чтобы увидеть все события и полностью раскрыть всех персонажей. Часто истинные финалы JRPG тоже доступны только комплиционистам: в Final Fantasy X-2 свое «долго и счастливо» получат только безумцы, выполнившие все-все задания (на этой уйдет около 120 часов), а в The Legend of Heroes: Trails of Cold Steel 2 нужно пройти игру дважды (около 200 часов), чтобы увидеть критически важную для продолжений экспозицию.

В общем, с ментальностью «пройду только сюжет» с JRPG могут контактировать разве что люди, решающие раз в десятилетие испытать что-нибудь максимально попсовое вроде Final Fantasy XV или Persona 5. Чем глубже погружаешься в жанр, тем привычнее подходить к таким играм основательно и бескомпромиссно.

За последние полгода – кажется, это было только вчера – я в полной мере испытал это искажение на себе. Поводом стал спонтанный марафон JRPG-серии The Legend of Heroes: Trails... На данный момент на английском вышло 7 частей, еще 2 доступно с фанатским переводом, а всего на прохождение нужно примерно 700-800 часов реального времени. Надеюсь, вас эта цифра впечатлит, потому что меня она уже совершенно не трогает – хотя еще полгода назад ужасала.

Я вряд ли смог бы привыкнуть к такому хронометражу в любом другом жанре: JRPG меняют восприятие времени будто как раз благодаря своей монотонности. Первые часов 10-20 ты знакомишься со всеми механиками и их взаимодействием друг с другом, следующие 20 часов прощупываешь баланс и прикидываешь возможные способы его заабьюзить, затем еще часов 15-20 фармишь ресурсы и опыт, чтобы реализовать билд мечты для каждого персонажа... И так незаметно подбираешься к финальному боссу. Если игра сама по себе неплохая и привлекает визуальным стилем, персонажами, сюжетом или музыкой (особенно боевой темой), то рутина кажется скорее медитативной, чем скучной. В первой паре игр я еще раздражался, когда между двумя сюжетными событиями меня заставляли пробежаться из одного города в другой, убивая по 50-100 одинаковых монстров, но позже мне это начало нравиться. Будто заново научился получать удовольствие от самого процесса гейминга – не из-за конкретных достоинств игры, а просто потому что люблю это занятие.

Более того, в какой-то момент я перешел на жуткий уровень восприятия, когда первые 60-70 часов в каждой игре мне кажутся вступлением, разминкой перед финальным актом. Пару месяцев назад я думал написать колонку о том, как меня пугают отзывы в духе «первые 30 часов в этой игре нужно просто перетерпеть, дальше станет интереснее», а теперь сам стал намного страшнее этих людей.

Последний месяц я проходил серию Trails, не отвлекаясь на другие игры – сложились отпуск и больничный. Поэтому только на днях, вернувшись к привычным будням, понял: господи, насколько короткие другие вещи из моего игрового плана! Например, на все вышедшие Dishonored у меня, если верить статистике, уйдет меньше 100 часов – ничего серьезного. Ori and the Will of the Wisps на 100% люди проходят в среднем за 17 часов – вообще детский лепет. В новой хайповой инди Twelve Minutes за 7,5 часов можно увидеть все развилки и концовки – кажется, я за это время и моргнуть-то не успею. Вот 150-часовой забег в Red Dead Redemption 2 может заставить меня, как говорят злодеи из JRPG, отнестись к вызову чуть серьезнее, но одна из длиннейших западных игр прошлого поколения уже не в состоянии меня испугать.

* * *

С таким настроем я – впервые за много лет – ощущаю, что могу пройти все, что захочу, уничтожить десятилетний бэклог и при этом успевать работать, вдоволь спать и заниматься чем-то еще. Конечно, мне все равно не хватит свободного времени на все игровые планы, но меня это больше не тревожит. Главное, что я в принципе много играю, а не увязаю в безвкусном псведоотдыхе, заранее опуская руки.

Благодаря JRPG я обрел мнимую суперсилу, о которой давно мечтал – если вам она кажется привлекательной, попробуйте повторить и расскажите, получилось ли добиться похожего эффекта. А я пока пойду и запланирую еще пару-тройку игровых марафонов на сентябрь.

Телеграм-канал Стаса Погорского об инди-играх и не только

Первые впечатления от Life is Strange: True Colors. Уютный кринж

Обзор «Шан-Чи и легенда десяти колец». Восточное боевое фэнтези с минимумом привычного Marvel