«Зона интересов» – фильм об обыкновенных фашистах, пугающий своей умиротворенностью

Семейная идиллия коменданта Освенцима.

Преступлениям нацистов посвящено много фильмов – от оскароносного «Списка Шиндлера» до душераздирающего «Иди и смотри». Большинство из них показывает ужасы и бесчеловечность фашистского режима через судьбы жертв и сражавшихся с ним героев. 

Британский режиссер и культовый клипмейкер Джонатан Глейзер (снимал для Massive Attack, Radiohead, Nick Cave & The Bad Seeds) подошел к этой задаче с совершенно неожиданной стороны. Его «Зона интересов» о повседневной жизни и быте семьи Рудольфа Хесса, коменданта Освенцима. Для мировой истории он фигура абсолютно демоническая, архитектор Холокоста, глава системы лагерей смерти, уничтожившей более 2,5 миллиона человек. 

Ждешь Оскар? Выбирай фаворитов в нашем в боте! 🔥

Вместо ужасов концентрационных лагерей «Зона интересов» показывает семейную идиллию: большой дом, пятеро детей, собака, провинциальное обаяние, комфорт и спокойствие. Хессы отдыхают на природе, греются в лучах польского солнца, празднуют дни рождения, принимают гостей. Дети играют в прекрасном саду, а Рудольф с супругой Хедвигой смеются, вспоминая итальянский курорт. Камера Лукаша Жаля выхватывает обворожительные и немного меланхолические пейзажи польской глубинки, в которых персонажи выглядят органично. Они наслаждаются своей миссией арийских первопроходцев, «облагораживающих Восток».

В самих персонажах нет ничего примечательного. Хедвига – женщина за 40, давно утратившая красоту, чья зона интересов ограничена детьми, садом («Три года назад здесь было поле») и бытовыми делами. Рудольф немного не от мира сего, молчаливый, задумчивый, обожающий работу (супруга называет его пчелка-трудяга) и испытывающий особенно нежные чувства к своей ездовой лошади. Они заурядности, великолепно сыгранные Кристианом Фриделем и Сандрой Хюллер, номинированной в этом году на «Оскар» за роль в «Анатомии падения».

На протяжении всего фильма зрителям с дотошностью документального кино показывают быт Хессов, их ритуалы перед сном, взаимоотношения друг с другом, увлечения и хобби. В этой повседневности нет чего-то пугающего, странного или отталкивающего. Эта респектабельная загородная жизнь непритязательных обывателей сродни раю помещика в русской классической литературе. Вот отец вместе с сыном на верховой прогулке, вот мать, ухаживающая за садом, вот прислуга, снующая по дому как призраки.

Наизнанку зрителя выворачивает лишь одна деталь: поместье Хессов расположено в паре метров от входа в Освенцим, а сад упирается в его стену. Счастливая немецкая семья живет в тени лагеря смерти, дышит воздухом его труб, а по ночам в окна их дома бьет красный свет горящих печей. И это не художественное преувеличение – усадьба практически в первозданном виде и сейчас стоит на том самом месте. 

Самое поразительное, что персонажи «Зоны интересов» довольны таким соседством. Рудольфу достаточно выйти за калитку, чтобы попасть на работу, а заключенные помогают Хедвиге превратить сад в рай на земле.

Бесчеловечная суть нацистского режима раскрывается через механистическую буквальность, лишенную любой двусмысленности и глубины. Не зря над воротами многих концлагерей (в том числе Освенцима) висела вывеска: «Arbeit macht frei» («Работа освобождает»).

Довольно быстро понимаешь, что главный герой фильма – дом Хессов. Для Рудольфа и Хедвиги это не просто место, где выросли дети; они мечтали о нем всю жизнь, ему они готовы доверить свои самые сокровенные тайны и желания. Там она сплетничает с подругами и гордится прозвищем «Королева Освенцима». Он дни напролет сидит в кабинете и устраивает деловые встречи, обсуждая инновации, способные обеспечить бесперебойную работу лагеря.

Именно судьба поместья – единственная драматическая линия фильма. Хессы болезненно привязана к нему, он смысл и суть их существования. «Наш дом здесь, Рудольф. Именно о таком мы и мечтали с 17 лет», – говорит Хедвига супругу.

«Зона интересов» не стремится к последовательному изображению событий, многие диалоги едва слышны, перипетии жизни персонажей показаны вскользь, а их мысли и намерения остаются загадкой. Но убранство дома и сад воссозданы с поразительной точностью. Художник-постановщик Крис Одди потратил несколько месяцев на это.

Впрочем, есть у фильма Глейзера и второй герой, присутствие которого незримо ощущается в каждой сцене. Освенцим. Стены и вышки с автоматчиками то и дело влезают в кадр, заключенные и надзиратели – единственная массовка. И главное – лагерь постоянно слышно. Глейзер, всю карьеру сотрудничавший с великими музыкантами, прекрасно понимал, каким должно быть звуковое сопровождение картины. Здесь нет музыки, только постоянный шум лагеря на фоне. Джонни Берн потратил целый год на создание звуковой библиотеки, способной полностью повторить звучание Освенцима – лязг оборудования, стук ботинок, крики людей, нацистские приветствия, гудение крематориев и печей.

От этой какофонии смерти не скрыться, а Хессы и не пытаются, их все устраивает. Потому что лагерь не просто место работы главы семьи – он то, благодаря чему они всего добились, смогли создать собственный рай на Земле, их кормилец. Хедвига примеряет чужие шубы, пользуется помадой и духами других женщин и просит мужа принести шоколада, если он окажется среди конфискованных вещей. Рудольф, выполняя заветы фюрера, набивает карманы деньгами и искренне гордится карьерными достижениями. Депортацию 420 тысяч евреев из Венгрии в Освенцим (80% были уничтожены по прибытии) назвали «Операция Хесса». А сыновья играют с золотыми зубами, вырванными у трупов заключенных.

Багровое свечение печей не мешает спать по ночам, звуки выстрелов не заставляют содрогнуться, а торчащую стену лагеря скоро прикроют виноградные лозы. 

Кажется, что безучастность и спокойствие Хессов пугают и самого Глейзера. Поэтому режиссер периодически пытается выставить их карикатурными злодеями. Хедвига кричит на служанку, что «достаточно одного слова мужа, и тебя превратят в удобрения»; старший сын издевается над младшим, запирая его в парнике. Рудольф признается жене, что весь вечер думал, «как их всех [евреев] газом убить». Однако тут же объясняет, что это технически сложная задача, потому что потолки в камерах высокие. Фрау Хесс при всей склочности мало похожа на исчадие ада: любит цветы, заботится о семье и способна на эмпатию к прислуге. Ну а дети… их не в чем винить.

Фильм Глейзера, несмотря на историческую точность, конечно же, в первую очередь художественный эксперимент. «Зона интересов» не стремится прокатить зрителя по эмоциональным горкам, не интригует поворотами сюжета, не читает нотации, не апеллирует к «суду истории». Единственная цель фильма – понять, кем были Рудольф и его семья. И ответ мало кому понравится: Хессы не хтонические чудовища, а обычные, даже чересчур, обыватели. Глейзер развенчивает миф об абсолютности зла, словно говоря: вы не распознаете Хессов в толпе прохожих, на экране телевизора или в светской беседе, пока не поймете их зону интересов.