Первая за 10 лет картина от автора «Драйва».
В отель «Башня», что возвышается неоновым совершенством над безымянным и туманным японским мегаполисом, прибывает Эль (София Тэтчер). Она популярная актриса с трагическим лицом, неизменными фигурными блестками и слишком уж буквальным daddy issues. Ее отец снимает ретрофутуристичную сексплотейшен-вариацию «Стар Трека». В съемках задействована не только дочь, но и мачеха-ровесница Доминик (Гавана Роуз), а также начинающая актриса Хантер (Кристин Фросет).
Параллельно с этими событиями по туманным улицам города бродит полицейский К (Чарльз Мелтон). Он ищет свою дочь, которую, по слухам, то ли похитил, то ли убил мифический Кожаный Человек.
Все фильмы Нолана: от хорошего к лучшему
Главное о фильме «Ее личный ад»
Дата выхода: 23 июля 2026 года
Жанр: триллер
Режиссер: Николас Виндинг Рефн
Актеры: Софи Тэтчер («Шершни», «Компаньон», «Еретик»), Чарльз Мелтон («Грызня», «Покерфейс»), Гавана Роуз Лю («Настройщик»), Кристин Фросет («В поисках Аляски»),
Где смотреть: в кинотеатрах
О чем фильм: героиня пытается разобраться в запутанных отношениях со своим отцом и мачехой, в то время как в неоновом и туманном мегаполисе орудует маньяк
«Ее личный ад» – не совсем кино в привычном его представлении. Нарратив здесь существует на уровне минимальной поддержки жизнедеятельности. Темп картины порой провокативно медленный. А сцены настолько фрагментируются, что уловить связь можно лишь при помощи параллельного монтажа. На уровне ощущений «Ее личный ад» скорее считывается как арт-инсталляция, а по сути, является неоновым экскурсом по бессознательному своего творца – Николаса Виндинг Рефна.
Рефн не снимал полный метр десять лет. За это время он создал два сериала – «Слишком стар, чтобы умереть молодым» и «Ковбой из Копенгагена», – сдружился с Кодзимой, получил пугающе пророческое камео в Death Stranding и пережил остановку сердца. Такая пауза и погружение в самого себя – режиссер признавался, что перед началом съемок ощущал будто «дошел до конца пути» – словно дистанцировали Рефна от современного кинематографа.
«Ее личный ад» кажется приветом из того самого 2016-го, когда выходил «Неоновый демон», предыдущая работа датчанина. Только еще более радикализированным. Рефн игнорирует все изменения кинематографа за это десятилетие. Фильм снят в таком темпе, будто в мир не пришла Тикток-эпоха и зумеры-режиссеры с Ютуба, а хоррор-элементы, которые можно было бы ожидать, сводятся до минимума.
Когда форма победила содержание: что не так с ремейком «Дни Сакамото»
Единственно подходящая трактовка «Ее личного ада» – через считывание (или, скорее даже, ощущение) метафор, отсылок и личности самого режиссера. Ни в коем случае не стоит и пытаться упорядочить картину в единую нарративную структуру.
Вот, например, Эль и К – две субличности Рефна. К относится к некоему семейному началу режиссера, который ни раз признавался, что живет в первую очередь ради своих дочерей. Более того, именно рождение второго ребенка – а точнее, тяжелая беременность жены – подтолкнули Рефна на съемки «Только Бог простит». В этой трактовке финал «Ее личного ада» можно истолковывать, как своего рода возвращение домой, к семье. Причастна ли к этому остановка сердца и буквально «возвращение» Рефна с того света? Вопрос открытый. Однако режиссер во время промокампании фильма раз за разом возвращался к своему опыту.
Эль же представляет собой сочетание творческого пути и внутренних демонов режиссера. Для Рефна, кстати, некое отождествление себя с женщиной – привычная история. Еще во время выхода «Неонового демона» он говорил, что в каждом взрослом мужчине прячется 16-летняя девочка. И сам «Неоновый демон» – картина о 16-летней девушке внутри Рефна. Случайно ли тогда, что героиню «Ее личного ада» зовут Эль? Ведь главную роль в «Неоновом демоне» сыграла Эль Фаннинг, которую Рефн называл своим альтер-эго.
«Супергерл» – позорище! Неужели DC умирает, не успев ожить?
В любом случае, Эль и К становятся проводниками по внутреннему миру и творчеству Рефна. «Ее личный ад» наполнен настолько откровенными референсами к самому себе, что подобная наглость даже восхищает. Некоторые эпизоды из сюжетной линии К с любовью копируют сцены из «Только Бог простит» (даром что для окончательной победы над Кожаным Человеком тому надо отрубить руки). Телесные съемки Чарльза Мелтона визуально синонимичны «Бронсону». Разбавляющие неон золотые оттенки неизбежно навевают «Драйвом». А из «Неонового демона» будто и вовсе забрали некоторые полновесные куски: от танцев в ночном клубе до концепта сосуществования смертельно красивых и бесконечно токсичных девушек в одной локации.
В какой-то момент Рефн, кажется, и вовсе заглядывает в будущее. Финальная треть арки К – словно первые наброски грядущего «Маньяка-полицейского», следующей работы режиссера.
Отсылками дело не ограничивается. Сеттинг и устройство «Ее личного ада» наполнено тем, что нравится Рефну. Мегаполис именно японский? Из-за любви датчанина к этой стране. Немного пластмассовая мимика и игра Мелтона? Рефн просто хотел превратить его в некое подобие игрушечного солдатика и зайти на территорию супергероики (в своем представлении, разумеется). Даже избыточная фрагментарность картины – не из-за сценарной слабости, а по желанию Рефна воссоздать хаотичность от постоянного переключения каналов. Элементы джалло (поджанр итальянских фильмов ужасов) возникают как реверанс в сторону картин классика Дарио Ардженто, хотя «Ее личный ад» ближе все же к работам Брайна Де Пальмы.
🎮 Наш телеграм про игры и кино. Важные новости, премьеры, инсайды и розыгрыши – каждый день
В каком-то едином каркасе это путешествие по внутреннему устройству Рефна удерживает лишь визуал. Да, это все те же неон, блестки, блики стробоскопа, гротескные костюмы и прически, разбавленные теперь еще и туманной дымкой. Большую часть времени «Ее личный ад» выглядит потрясающе, порой – преступно красиво. Некоторые сцены кажутся чуть ли не лучшим, что ты когда-либо видел. А буквально каждый второй кадр хочется повесить на стенку.
«Ее личный ад» – возможно, самый красивый фильм последних лет. Но главное достоинство визуала – он не выглядит натужно нарочитым, как, например, театрализация кадра у Уэса Андерсона. Рефну каким-то магическим способом удается сделать всю эту фантасмагорическую красоту естественной.
«Ее личный ад» может сработать только в том случае, если вам искренне симпатичен Рефн и как творец, и как личность. Эта потоковая рефлексия и арт-инсталляция лишь вынуждено прикрывается фильмом. Это прекрасное напоминание всем зрителям, что автор еще жив. Но жив ли он как автор – это мы уже узнаем только после выхода его следующей работы.
***
Комментарии