2026-й – это новый 2016-й: во что мы играли и что смотрели 10 лет назад?
«Кибер» ностальгический.
В начале 2026 года в соцсетях прогремел тренд – массовая ностальгия по 2016-му. Юзеры вспоминали моду на худи Trasher, сохраненки из закрытых альбомов, сравнивали себя сегодняшних и тогдашних. Редакция «Кибера» не осталась в стороне и решила воспользоваться случаем, чтобы вспомнить ушедшую славную эпоху 2016 года. Но уже в контексте индустрии кино с видеоиграми – и как мы ее видели.
📌 В соцсетях тренд на 2016-й: а ты помнишь киберспорт того времени?
Добро пожаловать в соулслайк
В 2015 году, через месяц-два после выхода «Ведьмака», у меня сгорел комп. Ну а поскольку трат тогда и так хватало, покупка новых комплектующих отложилась на следующий год. И первое, что я сделала после обновки – погрузилась с головой в волшебный мир Сапковского. К тому моменту я уже десятки раз посмотрела все на Ютубе и перечитала книги. Играть самой оказалось еще круче, несмотря на спойлеры!
Позже, после двух прохождений, пыл чуть-чуть охладился, скачала «просто попробовать» Dark Souls 3, и меня затянуло в мир соулслайков. На протяжении следующего десятилетия мне редко удавалось поймать ощущение, когда хочешь буквально жить в мире игры, так что мне повезло, что две таких потрясающих игры вышли почти одновременно.
📌 Фанаты выбрали лучший уровень каждой Souls-игры! В Elden Ring неожиданный победитель
Ультимативный год – от Persona до Тарантино
Сел писать этот текст и через 15 минут обнаружил, что 2016 год для меня – чуть ли не лучший в истории массовой культуры.
В играх все просто: 15 сентября в Японии состоялся релиз Persona 5 – лучшей игры, которую видела Вселенная с момента Большого взрыва. Какие игры выходили во Вселенной до этого, наука не может определить из-за реликтового излучения. А еще 2016-й связан с двумя стратегиями, в которых я провел сотни часов, и скажу честно: строить польдеры за Вильгельмину не менее интересно, чем заливать поля литрами орочьей крови.
И Uncharted 4 – из того разряда постановочного синглплеерного удовольствия, которого, сейчас очень сильно не хватает.
📌 Погоня в Uncharted 4: A Thief’s End – вершина игровой постановки. Объясняем на гифках
В сериалах мой 2016-й – год абсолютного фантастического безумия и истинного хиденджема «Дирка Джентли». Гениальной «Дряни» от Фиби Уоллер-Бридж. И первого сезона «Очень странных дел», запустившего волну ностальгии и убедившего всех, что быть гиком – круто.
Но, пожалуй, лучше всего ультимативность 2016 года демонстрирует кино, потому что все мое самое любимое уместилось уже в первые два месяца года. «Омерзительная восьмерка» – «всего лишь» лучший фильм в карьере Тарантино. «Игра на понижение» – мастер-класс антикапиталистического кино: как взять все приемы массовой культуры (звезды, клиповый монтаж, поп-хиты и так далее) и использовать их против нее, вскрывая порочность и бесчеловечность системы.
Наконец, «В центре внимания» – построенное исключительно вокруг актерской игры, простое как две копейки разговорное кино, в котором рыдать вас заставят даже финальные титры.
📌 «Никто не смог бы снять «Убить Билла», кроме меня». Тарантино поговорил про свои лучшие работы
Время перемен и (почти) великого кино
В 2016-м я перебрался в квартиру, в которой впоследствии прожил четыре года. За прошедшее время мне даже повезло обзавестись собственным жильем – но и в нем я еще не прожил так много.
При том переезде я временно оказался без ноутбука. Пришлось взять старенький ноунейм-лэптоп у давно уже бывшей девушки. Экранчику явно не доставало пикселей в габаритах, а понятие «ретина» ему и вовсе было незнакомо – но, кажется, от того и ламповее было с него смотреть как раз только стартовавший сериал о пареньках из «американского маленького городка», что так любили настолки. В дальнейшем «Очень странные дела» как-то вывалились из моего фокуса, но те просмотры первых эпизодов из еще не обжитой квартиры с экрана старого ноута – плотнейшая ассоциация с 2016-м.
При подготовке к этому материалу я с удивлением узнал, сколько важных для меня лент вышло в 2016 году. Начну с читерства: «Игра на понижение» – картина 2015-го, но до нас добралась годом позже. Адам МакКей создал все еще недостижимый идеал обличительной трагикомедии, а монтаж этого фильма так никто и не переплюнул. А как же там отыграл Стив Карелл… Картина из моего личного топ-10.
📌 В чем секрет «Офиса». Как устроены механика и юмор сериала о рутине, который любят миллионы
В том же 2016-м случился «Ла-Ла Ленд», один из главных фильмов поколения. И первый мюзикл, на который я сходил в кино. Как и у многих, думаю. Менее масштабная, но более личная для меня премьера того года – «Прибытие» Дени Вильнева. От открывающей фильм сцены под On the Nature of Daylight Макса Рихтера до разбивающего (но как-то аккуратно) финала. И, да, еще одна картина из моего условного топ-10.
Как-то люто ультануло в том году полнометражное аниме. «Твое имя» вытолкнуло Макото Синкая под самые яркие из софитов. И доказало, что аниме может быть коммерческим хитом, даже если у автора имя не Хаяо. Но другая – тоже, в общем-то, громкая – новинка оказалась для меня еще более интимной и близкой. Речь о «Форме голоса» Наоко Ямады. Картина, попавшая во многие мои болевые точки, финал которой неизменно заставляет меня рыдать. Это уже даже, наверное, из категории топ-5.
А ведь еще были «Разрушение» Жан-Марка Валле, «Человек-швейцарский нож» (на порядок выше, чем «Все везде и сразу» тех же Шайнерта и Квана), «Славные парни», «Неоновый демон», «Любой ценой», феноменальный «Под покровом ночи»…
2016-й киногод был может не великим, но где-то около того. Кто бы мог тогда подумать, да?
📌 Рейтинг картин Макото Синкая. От хорошей к лучшей
Партейку в «Гвинт»?
В 2016-м я оставался на волне «Ведьмака». Весной я погрузился в красочное дополнение «Кровь и вино» и гонялся за Детлаффом по улицам Туссента, но самые яркие эмоции ждали меня осенью. Разработчики неожиданно объявили о создании отдельного «Гвинта». Я обожал эту мини-игру и отложил «Фифу», в которую традиционно гонял в эти месяцы.
Дебют – самое жаркое время проекта. Вначале я сыграл в сырую версию краш-теста «Круши сервера», которая почти не отличалась правилами от старого «Гвинта». Потом целый месяц дожидался приглашения на закрытый тест и пристально следил за игрой по стримерам. Бешеная погода, ультимативная Филиппа и колоды на бесконечных туманниках – это было незабываемо.
С тех пор я на несколько лет завис в игре, а киберспортивные турниры привели меня на этот сайт и дали идею для блога.
📌 Каким был «Ведьмак 3» в 2012 году? Моддеры откопали первый сценарий игры
Прайм и крах киновселенной DC
Для меня 2016 год был одним из самых запоминающихся. Сыграл в театре, закончил универ, прощался с родными общажными друзьями, женился и переехал в Минск, устроился работать в Водоканал. Забавно, что еще одним ярким мазком в воспоминаниях остался «Отряда Самоубийц»!
Брутальный Дэдшот Уилла Смита, лощеный Джокер от Джареда Лето, таинственная Кара Делевинь и, конечно же, Марго Робби в образе Харли Квинн – в нее были влюблены буквально все, а паблики ВК (помянем) публиковали тысячи единиц контента с ее участием. Казалось, DC играет мускулами на ринге и скоро закрепится в статусе равного Marvel. Как мы ошибались…
📌 Я плачу по мрачной DC Снайдера. На ее фоне «Супермен» – посредственность
Прошло 10 лет. Я успел развестись, уволиться с Водоканала, на год уехал из Минска жить в Азию и вернулся дышать воздухом в белорусскую глубинку. DC за это время набрал массу, развалился, пересобрался с Джеймсом Ганном – и снова дышит в спину КВМ. Только в этот раз боец стал куда опаснее.
P.S. Хотелось бы вспомнить и про игры, но последний год учебы был слишком активным – все новинки прошли мимо. Разве что вечерами балдел в старый-добрый TES V: Skyrim.
📌 Лучшие игры современности. Кто побеждал на главных премиях видеоигр?
Геральт, Лара и финальная фантазия
2016-й был отличным годом для игр. Я доигрывала «Кровь и вино» и не хотела уходить из Туссента. Бродила по виноградникам и откладывала финальный квест, потому что прощание с трилогией давалось тяжело. Спустя годы та же история повторилась с третьим актом в Baldur’s Gate 3 – сколько же я тянула, лишь бы не проходить концовку!
Помню, как параллельно выходил последний эпизод Dreamfall Chapters. Я ждала эту историю еще со времен The Longest Journey, так что финал озадачил: разработчики четыре эпизода выстраивали сюжет, чтобы свалить все линии в пятый и помчаться к титрам.
Не жалею, что прошла, хоть и рассчитывала на другое.
📌 Кто твой любимый герой «Ведьмака 3»? Сейчас проверим
Приятное ощущение потока мне подарили Rise of the Tomb Raider и Mirror’s Edge Catalyst – при всех их недостатках. Catalyst так вообще пробежала несколько раз. А Лара навсегда связалась у меня с личной историей про аллергию и больницу – впрочем, это отдельный рассказ.
И все же больше всего я скучаю по роад-муви Final Fantasy XV. Она подарила мне почти утопичное ощущение свободы, которое не встретишь на каждом шагу. Иногда я пытаюсь поймать его снова, но оно ускользает. Наверное, дело в 2016-м, который уже не вернется.
В итоге я почти не выходила из дома, зато объездила полмира.
📌 5 причин, почему Final Fantasy VII Remake так полюбилась геймерам
2016-й – моя личная римская империя
В 2016-м я любил в тайне от родителей пить пиво «Белый Медведь» и сбегать из дома за гаражи – образцовый пациент своей эпохи и представитель поколения ВКонтакте. В наушниках шумел постхардкор вперемешку с «Макулатурой», а в подписках светочем от розового логотипа белый экран озаряла она, моя личная римская империя – зумерская синефильская группа Василия Конада (ныне сооснователя небезызвестного хип-хоп-радио Studio 21) под названием Clique.
Паблик во многом определил мои вкусы. Благодаря его ленте я познакомился не только с нишевой артовой и фестивальной дичью, но и с фильмографией маститых авторов – Ксавье Долана, Дени Вильнева и Николаса Виндинг Рефна. С приходом «Драйва» последнего в массы я буквально застал через мемы про зубочистку и фасоль в Clique взросление Райана Гослинга в глазах общественности до масштаба иконы. Изучая тексты в группе я погружался в индустрию – практиковался в рецензиях и колонках. Помнится даже, как мониторил там текстовую трансляцию «Оскара» прямо на занятиях – тем самым застав онлайн вручение награды Ди Каприо.
Англичанка была «вэри прауд оф хим».
📌 Объявлены номинанты на премию «Оскар-2026»! За звание лучшего актера сразятся Шаламе и Ди Каприо
Еще я залпом просматривал первый (и без прикрас великий) сезон «Очень странных дел», плевался от продолжения «Сорвиголовы», был тронут самым депрессивным сезоном «Бесстыжих» (пророчил Джереми Аллену Уайту большое будущее еще тогда!) и пытался въехать в «Сопрано». Без билета пробегал в кинозал «Отряда самоубийц», хайповал от визуала в «Докторе Стрэндже» и горячо обсуждал с друзьями «Противостояние» на пару с «Бэтменом против Супермена». Где-то параллельно играл на старом ПК в бету Overwatch, будучи расстроенным из-за конвейерного ширпотреба от Telltale.
И, естественно, сидел с открытой пачкой от той самой миссии с особняком в Dishonored 2 – попутно клацая юниты в шестой «Цивилизации».
Великое было время. И все же возвращать его, конечно, не хотелось бы – моя префронтальная кора и лобные доли слишком долго созревали, чтобы наконец отказаться от шмурдякового пива. Но я рад, что застал такие маленькие медиа, как Clique – приятно спустя 10 лет осознавать их влияние. Без них я мог и не выбрать свой сложившийся авторский путь.
📌 10 лучших игр в жанре интерактивного кино
* * *
