Мечтать ̶н̶е̶ вредно.
Даррен Аронофски снял «Реквием по мечте» по мотивам одноименной книги 1978 года как напоминание о том, что проблема наркомании актуальна и для нынешнего поколения. Для некоторых фильм остался в истории как кино для впечатлительных подростков с запоминающимися актерскими работами Джареда Лето, Марлона Уайанса, Дженнифер Коннелли и Эллен Берстин. Но куда прочнее в поп-культуре закрепилась музыкальная тема «Реквиема» от Клинта Мэнселла – в какой-то момент многие вообще поверили, что композицию написал Моцарт.
Разбираем, о чем эта история, чем она заканчивается, почему название звучит именно так. И почему наркотики – зло.
Содержание
Сюжет фильма и первоисточник
Фильм основан на одноименном романе американского писателя Хьюберта Селби-младшего, одного из представителей трансгрессивной литературы. Героями его книг становились люди с социального дна, через их судьбы автор раскрывал наиболее мрачные стороны человеческой природы.
В произведениях Селби обращался к темам наркотической зависимости, психических расстройств и общественного неравенства. Он также одним из первых перенес на страницы большой литературы грубый разговорный язык нью-йоркских улиц, оказав влияние на целое поколение американских андеграундных авторов. Среди его поклонников и тех, на кого повлияли его книги, были Дэвид Боуи, участники The Smiths, режиссеры Даррен Аронофски и Ули Эдель.
В «Реквиеме по мечте» писатель с характерной для него жесткостью описал разрушительные последствия употребления психоактивных веществ. Однако широкую известность роману принесла экранизация Даррена Аронофски, вышедшая в 2000 году.
Сценарий Аронофски написал вместе с самим Селби, а писатель появляется в кадре в эпизодической роли тюремного охранника. Для режиссера это вторая полнометражная картина после «Пи», бюджет фильма составил около 4,5 млн долларов.
Действие происходит в Бруклине, у Кони-Айленда, и разбито на три главы: «Лето», «Осень» и «Зима». Весны в фильме нет.
В центре истории четыре человека. Сара Голдфарб (Эллен Берстин) – вдова, которая почти не выходит из квартиры и целыми днями смотрит телевизор. Ее сын Гарри (Джаред Лето) – наркозависимый, ради денег он время от времени уносит материнский телевизор в ломбард, а Сара каждый раз выкупает его обратно.
Тайрон (Марлон Уайанс), лучший друг Гарри, хочет выбраться из гетто и стать человеком, которым гордилась бы его покойная мать. Мэрион (Дженнифер Коннелли), девушка Гарри из обеспеченной семьи, мечтает открыть магазин одежды по собственным эскизам.
Летом Гарри и Тайрон решают не только употреблять, но и продавать наркотики. Деньги появляются быстро, друзья складывают их в коробку и уже прикидывают, как купят крупную партию чистого товара и выйдут из дела богатыми. Гарри обещает Мэрион, что на эти деньги они откроют ее магазин.
Параллельно Саре звонят и сообщают, что ее выбрали участницей телешоу. Для нее это шанс снова стать заметной. Она хочет появиться в эфире в красном платье, в котором была на выпускном Гарри, но платье давно не сходится. Подруга советует врача, и тот без лишних вопросов выписывает таблетки для похудения, но не предупреждает, что на самом деле это вызывающие зависимость амфетамины. Сара худеет, у нее появляется энергия, и поначалу все выглядит как успех.
Осенью начинаются проблемы. Тайрона задерживают после перестрелки между дилерами, и на залог уходит почти вся отложенная выручка. Затем город остается без наркотиков: поставки перекрыты, цены взлетают. Гарри и Мэрион ссорятся, ломка разрушает их отношения. Чтобы достать денег, Мэрион идет к своему психотерапевту, который давно к ней неравнодушен.
У Сары тем временем перестают действовать таблетки. Она увеличивает дозу, не спит, а холодильник в ее галлюцинациях оживает и бросается на нее. Долгожданного письма от телешоу так и нет. Когда Гарри приезжает в гости, он понимает, что мать подсела на вещества, но остановить ее уже не может.
Зимой жизнь героев окончательно рушится. Гарри и Тайрон едут во Флориду, надеясь купить там наркотики. У Гарри на руке от уколов началось заражение, рана чернеет и гниет. Мэрион остается в Нью-Йорке одна и соглашается расплачиваться собой за дозу у местного дилера. Сара в полубреду добирается до телестудии на Манхэттене, где ее забирают в психиатрическую больницу.
Концовка
В финале «Реквиема по мечте» Аронофски визуально воспроизвел эффект прогрессирующей зависимости. Хаотичный плотный монтаж с молниеносными склейками постепенно отбирает у зрителя ощущение реальности и демонстрирует пик агонии героев. Пленка оператора постепенно «разжижается», изображение сменяется каждую секунду, превращаясь в непрерывный поток. При монтаже использовалось около двух тысяч склеек – в несколько раз больше, чем в обычном фильме того времени.
Гарри. Во Флориде он попадает в больницу, а врач, увидев следы уколов, вызывает полицию. Гарри арестовывают. Руку спасти не удается, и ее ампутируют. В последних кадрах ему снится пирс у Кони-Айленда и Мэрион, которая ждет его. Перед этим он звонил ей из Флориды и обещал скоро вернуться. Обещание он не выполнит.
Тайрон. Его арестовывают вместе с Гарри и отправляют на принудительные работы в тюрьме на юге, где надзиратель издевается над ним – открыто и с расистскими оскорблениями. Ночью Тайрону снится мать, единственный человек, рядом с которым ему было спокойно.
Мэрион. Приходит на закрытую вечеринку, где унижается перед толпой мужчин ради дозы. Домой она возвращается с пакетиком в руках и ложится, прижимая его к себе. Мечта о собственном деле исчезла, как и любые желания, кроме зависимости.
Сара. В больнице лекарства не помогают, и врачи проводят электросудорожную терапию. Соседки приходят навестить Сару и не узнают ее: перед ними пустая, высохшая женщина. Выйдя на улицу, они плачут на скамейке. В своих фантазиях Сара все же выходит на сцену, выигрывает главный приз, а рядом стоит Гарри, успешный и здоровый. Мечта сбылась, но только в голове человека, которого больше нет в реальности.
Все четверо в последних кадрах сворачиваются в позу эмбриона, которая отражает их беспомощность, абсолютное одиночество и потребность в защите. Иногда такая поза зародыша трактуется как подсознательное желание начать все сначала, родиться заново, однако в контексте «Реквиема» это скорее похороны надежды.
Американская ассоциация MPAA присвоила фильму рейтинг NC-17, при котором в кино не пускают лиц младше 17 лет. Правда, не из-за жесткости фильма или сцен употребления наркотиков – а из-за сексуальной сцены ближе к финалу, где Мэрион участвует в сексуальном представлении.
Аронофски отказался вырезать сцены, и прокатчик выпустил «Реквием» вообще без рейтинга. Перемонтированная версия с более мягкой оценкой тоже существует, но классикой считается именно режиссерская.
Важно также, что в концовке никто не умирает. Аронофски оставляет героев живыми, но сломленными. И такая жизнь пострашнее смерти: без свободы, без достоинства и без рассудка.
📌 35 лучших фильмов, основанных на реальных событиях
Смысл фильма «Реквием по мечте»
Чаще всего «Реквием по мечте» называют фильмом о вреде наркотиков, но сам Аронофски с этим не согласен: его никогда не интересовало снимать о наркоманах. История Гарри, Тайрона и Мэрион действительно напоминает традиционную драму о героиновой зависимости, но линия Сары Голдфарб расширяет смысл картины.
В интервью 2000 года Аронофски говорил, что снимал историю о зависимости и одиночестве. Он объяснял, что зависимостью может стать практически что угодно: телевизор, кофе, шоколад, надежда, любовь. В центре фильма, по его замыслу, не наркотики, а попытки людей сбежать от реальности и последствия этой погони за иллюзиями.
💬 «Меня очень заинтересовала мысль, что человек переживает один и тот же внутренний монолог, когда пытается отказаться от наркотиков или сигарет, и когда заставляет себя не есть, чтобы сбросить десять килограммов. Мне казалось, что эту идею еще не показывали в кино, и я хотел воплотить ее на экране», – говорил Аронофски.
Самый наглядный пример – Сара. Она не покупает дозу в подворотне. Ее подсаживает врач, легально, по рецепту. А до таблеток ее наркотиком было телевидение: шоу, которое обещает успех, внимание и легкую жизнь. Фильм ставит в один ряд наркотики, сахар, телевизор и мечту о славе. Зависимость в этом фильме – способ сбежать от пустоты, и вещество может быть любым.
У каждого героя своя мечта. Гарри мечтает сделать мать и Мэрион счастливыми. Мэрион хочет творческой свободы и любви. Тайрон хочет, чтобы им гордились. Сара хочет, чтобы ее снова заметили и полюбили. Все четыре желания нормальные и человечные. Беда в том, что герои пытаются получить их в обход: через быстрые деньги, таблетки, дозу. Наркотик дает ощущение, будто цель уже рядом, и заменяет собой реальное движение к ней.
💬 «Мы воспринимали «Реквием по мечте» как фильм ужасов, – пояснял Аронофски. – Но чудовище было невидимым – оно жило в головах героев. Это зависимость. В этом и заключается человеческая борьба. У каждого из нас есть свои зависимости: будь то прокрастинация, трудоголизм или телевизор. Мы постоянно боремся с ними. В этом и заключается смысл фильма и книги – показать, на что люди готовы пойти, чтобы сбежать от реальности. Эта картина – стремительное падение на землю, а затем еще глубже, в самые нижние круги ада».
Ключ к фильму часто видят в монологе Сары, который она произносит перед сыном. Гарри просит ее бросить таблетки, а она объясняет, зачем ей шоу. Она снова чувствует себя кем-то, у нее появилась причина вставать по утрам и надевать красное платье, а люди будут на нее смотреть и улыбаться. Эллен Берстин сыграла эту сцену так, что за роль ее номинировали на «Оскар» как лучшую актрису.
За всеми поступками героев стоит одиночество. Сара живет одна, муж умер, сын появляется, только чтобы забрать телевизор. От Мэрион родители откупаются деньгами. Тайрон вырос без матери. Гарри любит Мэрион, но связь между ними держится на общей дозе. Когда герои все же пытаются поговорить по-настоящему, разговор не складывается. Аронофски подчеркивает это приемом split screen: персонажи находятся в одной сцене, но экран делит их пополам.
Многие видят в фильме и критику американской мечты. Обещание, что каждый может стать успешным и знаменитым, в «Реквиеме» оборачивается рекламой, телешоу и таблеткой, которая делает тебя стройнее. Героям продают иллюзию, и они платят за нее всем.
Что значит фраза «Реквием по мечте»
Реквием в прямом значении слова – это заупокойная служба в католической традиции, а также музыкальный жанр – траурное произведение в память об умерших. Название идет от первых слов литургии на латыни, Requiem aeternam – то есть «покой вечный».
Реквиемы писали Моцарт, Верди, Брамс и многие другие композиторы. Со временем реквиемы все меньше предназначались для церемониального погребения и были приурочены ко всякому траурному событию. В других видах искусства реквием также обозначает произведение, посвященное памяти умерших («Реквием» Анны Ахматовой посвящен жертвам репрессий, всем невинно осужденным и тем, кто их ждал).
Выражение «реквием по мечте» превратилось в устойчивую метафору прощания с несбывшейся мечтой, крушения надежд и разрушенных желаний.
Название фильма Аронофски точно передает эту мысль: в фильме он хоронит мечты своих героев. В начале у каждого есть надежда, к концу от нее не остается ничего, и вся история становится траурной службой по тому, что могло бы сбыться.
Три главы по временам года читаются так же: лето надежды, осень разочарования и зима, после которой весна не наступает.
Название фильма напрямую взято из романа Селби, но после фильма фраза зажила собственной жизнью. Так говорят о надежде, которая окончательно рухнула, или о ситуации, где уже ничего не исправить. А мелодия Lux Aeterna превратилась в звуковую метку для трейлеров и роликов, когда нужно показать драму или полный провал.
* * *
Комментарии