Готовимся «Увидеть все».
19 ноября выйдет не только GTA 6: в России стартуют показы фильма «Увидеть все». Почти 3-часовую документалку от студии A24 называют главным феноменом года, шедевром, выдвигают на «Оскар» в главных номинациях. А пользователи обсуждают в соцсетях и делают мемы еще до просмотра.
Рассказываем, что стоит знать перед просмотром, и напоминаем, как Элизабет Холмс стала главной героиней одной из самых громких афер нашего времени.
Содержание
В 2014 году журнал Forbes назвал ее самой молодой женщиной-миллиардером, которая заработала состояние сама. В 2022 году суд приговорил ее к 11 годам и 3 месяцам тюрьмы. Между этими датами уместилась одна из самых громких афер Кремниевой долины: обещание делать сотни анализов по капле крови из пальца и прибор, который так и не заработал. В 2026 году о Холмс снова заговорили из-за документального фильма «Увидеть все» Натана Филдера и Лэнса Оппенхайма.
Кто такая Элизабет Холмс – вкратце
Дата и место рождения: 3 февраля 1984 года, Вашингтон
Возраст: 42 года
Родители: отец Кристиан Холмс IV (был вице-президентом дочерней компании Enron, работал в USAID и Агентстве по охране окружающей среды США). Мать Ноэль Энн Дауст (работала в аппарате комитета Конгресса).
Чем известна: основатель и глава компании Theranos, которая стала одним из самых громких технологических и финансовых мошенничеств
Элизабет Холмс основала Theranos в 2003 году. Стартап обещал совершить революцию в лабораторной диагностике: проводить десятки анализов по нескольким каплям крови, взятым из пальца. На деле технология работала совсем не так, как рассказывала основательница. Аппараты Theranos выдавали недостоверные результаты, а многие исследования компания проводила на оборудовании сторонних производителей. В ходе расследования выяснилось, что Холмс знала о проблемах с технологией, но продолжала вводить инвесторов в заблуждение.
В 2022 году Холмс признали виновной по четырем пунктам обвинения в мошенничестве. В ноябре того же года суд приговорил ее к 11 годам и трем месяцам лишения свободы. Сейчас она отбывает тюремное заключение.
📌 12 классных фильмов про обманщиков и аферистов
Школа, Стэнфорд и уход из университета
Детство Холмс прошло в Хьюстоне, школу она окончила там же. Родители наняли ей репетитора по китайскому языку, и еще школьницей она ездила на летнюю языковую программу Стэнфорда. В старших классах увлеклась программированием и, по словам самой Холмс, в старших классах она продавала китайским университетам компиляторы C++.
В 2002 году Холмс поступила в Стэнфорд на химическую инженерию. После первого курса она стажировалась в Геномном институте Сингапура, где брала кровь для тестов на SARS (простыми словами – атипичная пневмония). Именно там, если верить ее рассказам, появилась идея: брать для анализов не пробирки крови, а каплю.
В 2003 году она подала первую патентную заявку на пластырь для доставки лекарств в организм, и основала в Пало-Алто компанию Real-Time Cures. Позже компанию переименовали в Theranos: слово сложили из «терапии» и «диагноза». В марте 2004 года, в возрасте 19 лет, Холмс бросила университет и пустила деньги, отложенные на учебу, в стартап.
Скепсис звучал с самого начала. Профессор Стэнфорда Филлис Гарднер прямо сказала студентке, что идея не сработает. Зато научный руководитель Холмс и декан инженерной школы Ченнинг Робертсон поддержал проект и стал первым членом совета директоров. Первый крупный инвестор, венчурный капиталист Тим Дрейпер, выписал чек на 1 млн долларов, а к декабрю 2004 года компания собрала 6 млн.
Что за компания Theranos
Theranos – биотехнологическая компания, которая обещала революцию в лабораторной диагностике. Обычный анализ требует венозной крови и нескольких пробирок, но Холмс утверждала, что ее технология справится с капилляром из пальца и выдаст результаты быстрее и дешевле. Флагманский прибор назывался Edison – мини-лаборатория якобы позволяла проводить сотни анализов по капле крови. Идея звучала блестяще – медицина должна была стать доступнее, а пациенту было бы проще контролировать здоровье.
У Холмс не было опыта в бизнесе, законченного медицинского или научного образования. Больше всего ее Theranos выделялась составом совета директоров: высокопоставленными политиками, медиамагнатами и другими личностями, которые мало относились к сфере здравоохранения. Например, в июле 2011 года в совет вошел бывший госсекретарь Джордж Шульц, позже к нему присоединились Генри Киссинджер, экс-министр обороны Уильям Перри, генерал Джеймс Мэттис, сенаторы Билл Фрист и Сэм Нанн. Среди инвесторов были медиамагнат Руперт Мердок, семья Оппенгеймер, семья Уолтон (владельцы Walmart), и некогда самый богатый человек в мире Карлос Слим. Всего компания привлекла 945 млн долларов.
Десять лет Theranos работала в режиме строгой секретности и вышла из тени только в сентябре 2013 года, объявив о партнерстве с аптечной сетью Walgreens. В 2014 году компанию оценили в 9 млрд долларов, а в 2015 Forbes назвал Холмс самой молодой и богатейшей женщиной-миллиардером в США, заработавшей состояние самостоятельно. На тот момент ее состояние оценивалось в 4,5 млрд долларов, и в том же году она стала самым молодым лауреатом премии Горацио Элджера – это престижная американская общественная награда, которая ежегодно вручается выдающимся личностям, добившимся успехов вопреки тяжелым жизненным обстоятельствам или серьезным невзгодам на старте.
Проблема была в том, что медицинский прибор не делал того, о чем рассказывали инвесторам. Как позже установила Комиссия по ценным бумагам и биржам США (SEC), собственный анализатор Theranos выполнял лишь небольшое число тестов, а большинство анализов пациентов компания проводила на доработанных серийных аппаратах других производителей.
На некоторых демонстрациях прибор компании лишь имитировал процесс, а также часто давал недостоверные результаты. При этом компания уже начала принимать пациентов и массово распространять разработку через аптечную сеть.
Реальная история Элизабет Холмс
Холмс сознательно строила образ «нового Стива Джобса»: копировала черную водолазку Джобса и на публике говорила низким баритоном. Бывший коллега вспоминал, что при знакомстве у нее был обычный, более высокий голос. В интервью New York Times в 2023 году Холмс говорила своим естественным голосом и подтвердила, что низкий тембр был наигранным.
Тайный роман с Санни Балвани
С Рамешем «Санни» Балвани Холмс познакомилась в 2002 году в Пекине: ей было 18, он был на 19 лет старше и женат. Роман начался в 2003-м, в 2005-м пара съехалась, а в 2009 году Балвани официально пришел в Theranos операционным директором. Отношения руководителей компания скрывала от инвесторов и совета директоров, пока они не расстались в 2016 году.
Трагедия Иэна Гиббонса
Одним из первых опытных ученых в команде стал британский биохимик Иэн Гиббонс, Холмс наняла его главным научным сотрудником в 2005 году. Гиббонс пытался говорить руководству о неточности приборов, но безрезультатно. В мае 2013 года он покончил с собой накануне дачи показаний по судебному делу, связанному с Theranos. Вдова ученого рассказала CBS News, что Холмс так и не ответила на ее звонок о смерти мужа и не выразила соболезнований, а вместо этого потребовала вернуть в компанию рабочий ноутбук покойного.
Гиббонс был не единственным сотрудником, который пытался сообщить руководству, что оборудование работает не как нужно.
Расследование журналистов и начало конца
Число лабораторных ошибок росло, как и недоверие команды. Одним из таких сотрудников был Тайлер Шульц – внук Джорджа Шульца из совета директоров. Тайлер видел несоответствия и рассказал о проблемах деду, но тот не поверил родственнику и оказался на стороне Элизабет Холмс. Тогда Тайлер решился рассказать все журналисту.
В октябре 2015 года журналист Wall Street Journal Джон Каррейру опубликовал первое расследование о Theranos – с этого и начался крах компании. Опираясь на рассказы бывших сотрудников, Каррейру показал, что лишь малая часть образцов проходит через собственный анализатор компании, а остальное обрабатывают аппараты других производителей, например Siemens. Theranos назвала статью ошибочной, но за ней последовали проверки регуляторов.
Дальше все развивалось быстро. В 2016 году Theranos аппараты других производителей, например Siemens. В июле 2016-го федеральный регулятор CMS запретил Холмс на два года владеть лабораториями и управлять ими, сеть аптек Walgreens разорвала партнерство. Forbes пересмотрел оценку компании с 9 млрд до 800 млн долларов, а состояние Холмс – с 4,5 млрд до нуля. Логика журнала была простой: у Холмс обыкновенные акции, и при ликвидации инвесторы с привилегированными акциями получают деньги первыми.
В октябре 2016 года Theranos уволила 340 человек, в январе 2017-го – еще 155.
Обвинения и крах компании
14 марта 2018 года Theranos, Холмс и Балвани обвинили в «масштабном мошенничестве»: по версии регулятора, они привлекли больше 700 млн долларов, преувеличивая возможности технологии. Холмс урегулировала претензии, не признав и не оспорив их: согласилась на штраф 500 тыс. долларов, возврат 18,9 млн акций, отказ от контроля над компанией и запрет на 10 лет занимать посты в публичных компаниях.
В июне 2018 года Холмс и Балвани предъявили девять обвинений в мошенничестве с использованием электронных средств связи и два в сговоре. Оба не признали вину. В сентябре 2018 года Theranos объявила о ликвидации. В мае того же года вышла книга Каррейру «Дурная кровь» (Bad Blood), в марте 2019-го – документальный фильм HBO «Изобретательница», а в 2022-м – сериал Hulu «Выбывшая» с Амандой Сайфрид, которая получила за эту роль «Эмми» и «Золотой глобус».
Суд и приговор
Процесс затягивался, в том числе из-за пандемии и беременности обвиняемой. Первый ребенок Холмс, сын Уильям, родился 10 июля 2021 года, а 31 августа начался суд. Холмс семь дней давала показания и заявила, что Балвани контролировал ее и совершал над ней сексуальное насилие. Балвани эти обвинения категорически отверг.
3 января 2022 года присяжные признали Холмс виновной по четырем эпизодам обмана инвесторов, оправдали по четырем эпизодам обмана пациентов, а по трем эпизодам не пришли к единому мнению. Балвани судили отдельно: в июле 2022 года его признали виновным по всем 12 пунктам, а в декабре приговорили почти к 13 годам.
18 ноября 2022 года судья приговорил Холмс к 11 годам и 3 месяцам заключения и трем годам надзора после освобождения. Обвинение просило 15 лет, защита – 18 месяцев домашнего ареста. В зале суда Холмс со слезами сказала, что сожалеет о своих ошибках «каждой клеткой тела». Позже суд обязал Холмс и Балвани выплатить 12 пострадавшим инвесторам 452 047 268 долларов.
Новые отношения и семья
С Уильямом «Билли» Эвансом, наследником владельцев сети отелей, Холмс познакомилась в начале 2017 года, а в 2019-м они обручились. Пресса писала о тайной свадьбе в том же году, но официального подтверждения брака нет. Уже после приговора, в феврале 2023 года, у пары родилась дочь Инвикта, что по-латыни значит «непобедимая». Обвинение утверждало, что вторая беременность была способом отсрочить заключение, но Холмс это отрицала.
Что с ней сейчас
Сейчас Элизабет Холмс отбывает наказание федеральном женском лагере минимального уровня безопасности в городе Брайан, штат Техас, куда была доставлена в 30 мая 2023 года. Она надеялась на апелляцию, но 24 февраля 2025 года Апелляционный суд девятого округа оставил в силе приговоры Холмс и Балвани и сумму компенсации в 452 млн долларов. Судья Жаклин Нгуен написала в решении, что видение, которое продавали Холмс и Балвани, было «не более чем миражом».
Тем не менее срок Холмс сокращается. 26 марта 2026 года судья уменьшил его с 135 до 123 месяцев, то есть до 10 лет и 3 месяцев. Основание – новое правило федеральных рекомендаций по назначению наказаний, которое действует задним числом: суд признал, что лично Холмс не причинила инвесторам «существенных финансовых трудностей». Судья также подчеркнул, что смягчение «не умаляет тяжести преступлений Холмс». Тем же решением суд утвердил минимальный платеж по компенсации: пока Холмс в заключении, она платит 25 долларов раз в три месяца.
Где Элизабет Холмс сейчас? По-прежнему в тюремном лагере Брайан. Но, по данным ABC News, ее одобрили для перевода в августе 2027 года в реабилитационный центр Austin Transitional Center в Дел-Валье, штат Техас. Это учреждение на 460 мест, им владеет частная тюремная компания CoreCivic. В Бюро тюрем США указана дата освобождения 22 февраля 2030 года. Для сравнения: сразу после приговора называли 2034 год, но зачеты за поведение и участие в программах несколько раз сдвигали эту дату.
Параллельно Холмс добивается помилования. В 2025 году она попросила президента Дональда Трампа смягчить приговор. Белый дом прошения о помиловании не комментирует.
Вину Холмс так и не признала. Ее аккаунт в X ведет команда, а в описании профиля сказано, что посты – «в основном мои слова, опубликованные другими». В сентябре 2026 года там появилось сообщение с подписью «-EAH» (так Холмс теперь помечает собственные тексты): она написала, что ее долго заставляли молчать, а потом посадили.
Ее муж Билли Эванс тем временем занялся собственным медицинским стартапом. В мае 2025 года стало известно о компании Haemanthus: она разрабатывает прибор для анализа крови, слюны и мочи с помощью светового сканирования и на тот момент уже привлекла 3,5 млн долларов. Компания заявляла, что Холмс не имеет к проекту отношения и это «не Theranos 2.0».
Документальный фильм «Увидеть все»
«Увидеть все» (You Can See Everything; также встречаются варианты «Ты можешь видеть все» и «Вы можете увидеть все») – документальный фильм студии A24. Режиссеры – Нэйтан Филдер и Лэнс Оппенгейм: Филдера знают по сериалам «Нэйтан спешит на выручку», «Репетиция» и «Проклятие», где документальная съемка смешивается с постановкой; Оппенгейм снял документальный фильмы «Что-то вроде рая» и «Прайм-тайм» с Паттинсоном.
О фильме никто не знал до 6 сентября 2026 года, когда его тайно показали на кинофестивале в Теллурайде: зрители сдавали телефоны на входе. В тот же день A24 выпустила тизер, в котором Холмс крупным планом уверяет Филдера, что ей незачем его обманывать – этот фрагмент быстро завирусился и стал мемом в соцсетях. В американский прокат фильм вышел 16 октября 2026 года, хронометраж – 174 минуты, бюджет – 7 млн долларов.
В документалке показывают, как в апреле 2023 года Холмс и Эванс пригласили съемочную группу пожить с ними и детьми в арендованном пляжном доме в Дел-Маре, Калифорния, – на 34 дня, оставшихся до тюрьмы. Филдер расспрашивает Холмс о том, как она продвигала свой анализатор, Холмс отрицает, что кого-то вводила в заблуждение, и утверждает, что ее слова неверно истолковали.
Студия A24 не ставила режиссерам сроков и не обязывала их закончить фильм. Филдер собирался остаться за кадром, но общение с парой выходило настолько странным, что авторы включили в фильм и его самого.
Тюрьмой история не заканчивается. Через два года съемки возобновили, и в центре оказывается уже Эванс, супруг Элизабет: он запускает Haemanthus, отказывается помочь с интервью Холмс в тюрьме, лицензирует ее изображение для билбордов и ИИ-модели.
В какой-то момент Эванс потребовал долю от прибыли фильма, и авторы нехотя согласились; титры сообщают, что до релиза он от этой сделки отказался.
Прием и споры
Фильм стал редким для документального кино кассовым хитом. За первый уикенд он собрал 15,6 млн долларов меньше чем в тысяче кинотеатров, а общие сборы, по данным Википедии, – 63,8 млн долларов. На Rotten Tomatoes у картины 96% положительных рецензий, на Metacritic – 97 баллов из 100. Фильм выдвинут в пяти категориях премии Critics’ Choice Documentary Awards и на премию «Готэм».
Хвалят его не все. Авторов упрекают в замалчивании некоторых фактов, а сам Эванс назвал участие в фильме, возможно, «самым глупым поступком в жизни» и признался, что не смотрел его. А Джон Каррейру, с чьего расследования все началось, оценил картину как способ разобраться во лжи Холмс.
Незадолго до премьеры, после полугода молчания, Холмс позвонила Филдеру из тюрьмы и сказала: «Я тебе доверяю». Что она имела в виду, Филдер, по его словам, так и не понял.
Пожалуй, в этом и главный итог «Увидеть все». После почти трех часов с Элизабет Холмс зритель знает о ней больше, чем после всех книг и сериалов, но понимает не намного лучше.
Фото: кадры из фильма; © IMAGO/Henry McGee, Glenn Fawcett, Andrej Sokolow, Global Look Press
* * *
Что известно о сериале «Бегущий по лезвию 2099»: дата выхода, расписание серий, актеры, сюжет
У Борисова новый шанс на «Оскар». Критики в восторге от «Искусственного»
Комментарии