Экзорцисты, джунгли и Попай: 3 великих фильма Уильяма Фридкина
Голливудская классика.
7 августа умер Уильям Фридкин – культовый режиссер, чьи фильмы изменили Голливуд и мировой кинематограф. В его долгой и противоречивой карьере были взлеты и падения, «Оскар» за режиссуру и две номинации на «Золотую малину», кассовые хиты и низкобюджетные картины для телевидения. Его называли величайшим режиссером 70-х и обвиняли в гибели Нового Голливуда. Он был популярнее Скорсезе, Копполы и Лукаса, а сейчас почти забыт.
Рассказываем о трех главных картинах в карьере Фридкина и объяснением, почему это великие фильмы и как они повлияли Голливуд.
Скорсезе лишь однажды получал «Оскар». Но эта церемония – доказательство величия режиссера
Французский связной
Год: 1971 год
Француз Ален Шарнье (Фернандо Рей) – утонченный интеллектуал, немного за 50, любитель дорогого вина и красивых женщин, а еще глава крупнейшего наркосиндиката в Марселе. Однажды он придумал, как доставить в США несколько десятков килограммов героина. Помешать злодею, словно сошедшему со страниц классических детективов Жоржа Сименона, должны два обычных нью-йоркских копа – Джимми Дойл по прозвищу Попай (Джин Хэкмен) и Бадди Хмурый Руссо (Рой Шайдер).
Фридкин снимал «Французского связного» как настоящее жанровое кино, криминальный триллер в чистом виде: «…Мы должны делать фильмы не для того, чтобы с них пылинки сдували, как в «Лувре», главная наша задача – развлекать зрителя».
Американская аудитория и критики оценили такой подход: «Французский связной» стал самой кассовой лентой 1971 года, почти 30 раз окупив свой бюджет, и получил пять «Оскаров», в том числе в категориях «Лучший фильм» и «Лучший режиссер».
Однако одним из главных фильмов 70-х «Французского связного» делает не коммерческий успех или жанровая чистота, а то, что до Фридкина так экшен-кино никто не снимал. По воспоминаниям очевидцев, от культовой сцены погони у зрителей в кинотеатрах «волосы вставали дыбом». «Французский связной» – натуралистичный, противоречивый, грязный и шумный. Нью-Йорк в объективе оператора Оуэна Ройзмана холодный и отвратительный, сюжет запутанный, а диалоги практически полностью состоят из импровизации. Экшен соседствует с занудным, скрупулезным повторением всех этапов полицейского расследования. Не зря в основе сюжета – книга про реальное дело о контрабанде наркотиков.
Герои (под стать фильму) харизматичны, но мало похожи на честных служителей правопорядка: они грязные, неопрятные, неразборчивые в связях, нарушают закон и впадают в ярость. Даже внешне Джин Хэкман не похож на классического героя той эпохи – высокого голубоглазого блондина, идеального практически во всем.
В итоге, бросив вызов голливудским устоям и ожиданиям зрителей, «Французский связной» победил, чем окончательно возвестил о начале эпохи Нового Голливуда. Не добейся фильм Фридкина успеха, возможно, не было бы ни «Таксиста», ни «Рокки», ни «Крестного отца», ни даже «Звездных войн».
Изгоняющий дьявола
Год: 1973 год
В маленькую девочку (Линду Блэр) вселяется древний демон. Ее мать, известная актриса (Эллен Берстин), обращается за помощью к священнику-иезуиту Дэмиену Каррасу (Джейсон Миллер), который должен провести обряд экзорцизма.
Если предыдущий фильм Фридкина задал стандарты для криминальных триллеров, то «Изгоняющий дьявола» задал моду на хорроры. Выпущенный всего через два года после «Французского связного», он стал еще большим хитом ($232 млн в прокате) и сделал Уильяма самым коммерчески успешным режиссером Голливуда.
Безусловно, мистические триллеры были популярны и до Фридкина – вспомнить хотя бы оглушительный успех «Ребенка Розмари» Романа Полански пятью годами ранее. Но это были фильмы, где саспенс создается ожиданием ужаса. «Изгоняющий дьявола» же пугал настоящим боди-хоррором, жутким и натуралистичным, с монстром в главной роли и изобретательными спецэффектами, от которых кровь стыла в жилах. Не зря серийный убийца Зодиак в одном из своих писем назвал ленту Фридкина «лучшей сатирической комедией» из всех, что он видел. Культовая сцена с поворотом головы на 360 градусов даже спустя 50 лет один из самых узнаваемых образов популярной культуры.
Притом что в фильме практически нет крови и скримеров, Фридкин добился редкого для жанра баланса между атмосферой ужаса и пугающим происходящим. Не будь «Изгоняющего дьявола», возможно, мы не увидели бы «Нечто», «Кошмар на улице Вязов», «Пятница, 13-е» и другие культовые хорроры.
– Я – Дэмиен Каррас.
– А я дьявол. Развяжи меня.
– Если ты дьявол, то сам сними эти путы.
Колдун
Год: 1977 год
Наемный убийца-мексиканец, палестинский террорист-смертник, банкир-француз и нью-йоркский гангстер вынуждены скрываться в неназванной латиноамериканской стране. Без денег, близких и цели они просто ждут, когда их настигнет прошлое, от которого сбежали. Неожиданно судьба подбрасывает шанс на новую жизнь: нефтяной компании нужны водители, готовые перевезти на грузовиках взрывчатку через джунгли, контролируемые местными партизанами. Награда – 10 тысяч долларов и новый паспорт.
Это один из самых амбициозных проектов 70-х и Фридкина в частности. Международный каст во главе с Роем Шайдером, съемки в четырех странах и бюджет $ 22 млн (в два раза больше, чем у «Звездных войн», вышедших в том же году). В итоге «Колдун» с треском провалился в прокате, не отбив даже производственных затрат, а критики над фильмом откровенно издевались («Его нужно изучать на курсах, как не нужно снимать кино».)
Если «Французский связной» открыл дорогу Новому Голливуду, то «Колдун» вбил гвоздь в крышку его гроба. Провал Фридкина еще больше убедил студии переключиться с авторского кино на комедии и боевики для массового зрителя.
Между тем «Колдун» – это великолепный, мастерский триллер, где напряжением пронизан каждый кадр. И по-настоящему захватывающая лента. Возможно, никогда в истории кинематографа сцены с грузовиками на проселочных дорогах не вызывали столько эмоций у зрителей. Лучше всего про «Колдуна» сказал сам Фридкин: «Эта – одна из немногих моих картин, которую я могу смотреть, потому что она получилась именно такой, какой я ее задумал».
Режиссер вновь бросил вызов Голливуду и массовому зрителю, но в этот раз проиграл. Все просто устали от его мрачных, натуралистичных работ и хотели героической фантастики и духоподъемных историй. Впрочем, это поражение подарило нам один из лучших экзистенциальных триллеров в истории.