Долгий путь.
«The International – это турнир момента», – заявил 20-летний No[o]ne в джерси VP. Наверное, тогда он даже не подозревал, насколько точно эта фраза опишет весь дальнейший путь его карьеры. Ведь подходящий момент для победы на TI убежит на десять лет вперед – через взлеты и поражения, разочарования, мысли о завершении карьеры и депрессию.
В действительности тот самый «момент», как и любая реализованная удача, складывается из двух вещей: случая и подготовки.
Случай сопровождал Владимира Миненко с самого начала. Еще в детстве, когда он даже не знал о существовании Доты, внезапно наткнулся на финал TI2 – и после него решил, что одного участия на этом турнире ему будет мало. Нужна победа.
С такой мотивацией он начал путь в профессионалы. Быстро прошел дорогу от миксов и стаков вроде BUHLO до полноценной организации Vega и не забыл о главном. Причем Инт был настолько масштабной самоцелью, что за ней не было ничего. Буквально поднятие Аегиса – и титры.
«The International – мечта. Когда я ее добьюсь, я думаю, я завяжу с этой игрой сразу же. Я завяжу с Дотой и буду заниматься тем, что хочу, даже если будет мотивация дальше играть» – рассказывал Миненко в футболке Vega.
Для заветного момента продолжали совпадать обстоятельства. Даже на свой первый TI – точнее, на Wild Card к TI5 – No[o]ne поехал благодаря случаю: у него были проблемы с получением визы, и в дело вмешалась даже сенатор от штата Вашингтон, чтобы помочь ему добраться до турнира.
Но для реализации любого случая нужна подготовка.
Кажется, лучший момент – и даже сразу несколько – был у Нуна в золотом составе VP. Ультраскилловая команда, которая забирала мейджоры и приезжала на TI в статусе фаворита, но так и не подняла Аегис.
Лишь спустя несколько лет станет понятно, что та команда была не только машиной по победам, но и машиной по производству давления, стресса и конфликтов.
«Установка «сделай или умри» нас преследовала в VP всегда. Тебя #### [прессуют] за любую ошибку. Ты должен играть идеально», – рассказывал No[o]ne в интервью Mrs. Marple спустя шесть лет после конца того золотого состава.
Особенно тяжелым фоном было общение с Solo – человеком, с которым No[o]ne отыграл большую часть карьеры и которого когда-то признавал своей ролевой моделью.
«Леха был моей ролевой моделью, когда я приехал в Москву селюком. Я необразованный, неинтересный, который ничего не знает и ничего не хочет, кроме игры в Доту. И был Леха – успешный, красивый, классный, смешной, ######## [офигенный] чел. Я на него обращал внимание и многому научился в жизни. Я за это ему все равно буду благодарен. Но потом все похерилось».
Похерилось все не в один момент. Скорее, это была целая плеяда эпизодов: стычки в VP, несостоявшийся переход в Vitality, фраза Solo «этот ##### [дурак] должен слушать меня» спустя три дня после подписания Нуна с NAVI и в итоге поездка на последний для них общий Инт, во время которой единственный запомнившийся Нуну диалог c Solo звучал так: «Вован, а че ты сидишь такой обосранный? Как будто тебе по ##### [лицу] дали».
А за этим – годы попыток сохранить отношения с человеком, который когда-то был одной из главных опор в его жизни.
«Леха говорил, что мы с ним лучшие друзья, а через какое-то время прямым текстом: ты мне, по факту, никто. Мне – человеку, с которым он по факту добился всего, что у него есть. Это травмирует. Это сильно больно, когда у тебя есть в жизни какие-то опоры и тут одной из опор больше нет».
В этой истории виноват не только сложный характер Solo. No[o]ne сам годами пытался сохранить отношения с важнейшим авторитетом своей жизни. Ему не хватало внутренних сил сказать, что тот неправ, и окончательно оборвать связь. В итоге конфликт продолжал тянуться за ним и стал одним из факторов, которые привели к депрессии, но не отбили мысль о возможной победе на Инте.
Владимир Миненко продолжал бежать за своей целью, даже когда казалось, что он был от нее максимально далеко. Уехал играть в Юго-Восточную Азию, пережил сложный период в OG, всерьез думал о завершении карьеры и в какой-то момент оказался практически списанным со счетов как самый возрастной мидер профессиональной сцены.
Но даже если обстоятельства изменятся и удача наконец повернется к тебе лицом, одной ее недостаточно. Для поднятия Аегиса нужна не только удачная команда и правильный момент – нужно еще быть к этому морально готовым.
И к этой готовности Нун пришел через постоянную работу над собой – в игре, в зале, на сеансах с психологом.
Если во времена экстремального давления в VP No[o]ne воспринимал каждую неудачу как новое доказательство собственного бессилия, то теперь открыто говорит: «Я начал любить себя и принимать себя таким, какой я есть».
No[o]ne стал одним из главных проводников такого подхода в профессиональной Доте. При сборке PARIVISION он привнес работу с психологом в новую команду, а сам состав постепенно превратился в еще одну часть его личной истории: «Все дело в удаче и мотивации. Мне сильно повезло, что мне попались в тиме настолько классные и приятные тиммейты».
Состав тоже оказался следствием правильного момента. Нун выбрал себя, когда отказал Cloud9 и пошел за лучшими условиями в PARIVISION. Точечно усиливал состав и много работал с Сатаником – стал для него тем человеком, которого самому Нуну так не хватало в начале карьеры.
Принятие себя стало одним из главных принципов его жизни. Миненко – фанат тренажерки и вообще заботы о себе. Это его способ справляться со стрессом. Даже когда первый переход в NAVI сорвался буквально за четыре часа, следующий час он провел на пробежке, чтобы сбросить напряжение.
Но при всей любви к спорту Нун не пытается заставить остальных жить по своим правилам. «Нельзя заставлять людей [в команде ходить в зал]. Это отобьет желание. Все нужно в удовольствие».
И тут же – еще один пример того же отношения к себе: «Иногда неправильно питаться – это тоже нормально. Нельзя есть рис с курицей каждый день. На Валахии на третьей неделе турнира я понимаю, что меня уже в команде кто-то жестко ###### [утомил]. Я пошел, выпил кока-колу – и у меня все стало хорошо».
Все поздние годы карьеры Нуна – пособие по зрелости, которая набирается постоянным выбором себя. В том же интервью Mrs. Marple он говорит, что доволен собой даже без Инта.
Аегис перестал быть самоцелью, после которой закончится карьера и сам смысл жизни. Теперь это просто еще одна вершина, на которую однажды можно забраться.
И кажется, именно поэтому No[o]ne оказался к ней ближе, чем когда-либо.
В 2018-м перед Интом с VP он говорил:
«Для чего я стремлюсь побеждать? У каждого человека должны быть цели и мечты. И мечта не должна быть целью, что самое главное. Для чего мне побеждать? Потому что я хочу выиграть Инт. Это моя цель».
В 2026-м, после выхода в топ-3 TI:
«В детстве я мечтал о победах на турнирах, о поднятии над головой Аегиса, но время шло – моя жизнь становилась все труднее и труднее. Тебе нужно многое изменить в своей жизни, когда ты взрослеешь. Ты начинаешь понимать, что дело не только в победах, но и в самом пути. Это самое важное».
Кажется, момент настал.
***
«Заняться киберспортом в Valve – работа мечты». Как сейчас живет Роман Дворянкин
Комментарии