Киберспорт нашего детства

Зимними вечерами, после учебы, город засыпал и просыпалась «мафия». Двигаться нужно было осторожно, по островкам света не самого благополучного района. В кармане – 50 рублей, на эти деньги – хоть обыграйся. Перспектива распрощаться с ними была более чем реальной, но когда из темноты выплывала вывеска знакомого подвала, тревога отступала. Оставалось лишь предвкушение вечера, полного приключений. В начале нулевых только в компьютерном клубе можно было ощутить вкус настоящей сетевой битвы.

Погружение

С названием хозяева не угадали – «Галактика» была больше похожа на черную дыру. Здесь без вести пропадали школьники, деньги на столовую, стипендии и любой намек на личную жизнь. Уже на входе в нос бил знакомый запах раскочегаренной техники и компьютерных бойцов. Суровые «целероны» гудели как паровозы, оттаявшие посетители звучно втягивали сопли и лупили по истерзанным клавиатурам. Если вы не были в компьютерном клубе – вы не знаете, что такое действительно «потная катка». Пахло как в казарме – подвал плохо проветривался.

Первым делом нужно было поздороваться с админом Пашей. Дружба с админом открывала кучу перспектив – он берег лучшие компы для избранных, мог бесплатно записать музыку на «болванку» и даже накинуть игровых часов. Остальных посетителей Паша старался облапошить – брал деньги за каждую мелочь и воображаемые поломки.

– Пятая машина свободна, садись туда, – говорил Паша, помечая что-то в журнале.

Оставалось миновать крякающих школьников, расположиться за компом и зайти на сервер любимой Counter Strike. 

Обитатели «компов»

Типичные посетители «компов» заслуживают собственного бестиария. Местная шпана осаждала компьютерные клубы как выводок зергов из того же Starcraft’а. В клубе обязательно был хотя бы один парень, который «просто посмотреть» и «ты покури, а я пока сыграю». Стоило попасться на уловку – и назад ты мог уже не сесть. Админ могуч, но все же не Бог. Куртку приходилось таскать за собой – идти домой в одном свитере не хотелось.

Еще одни завсегдатаи компьютерных клубов – так называемые «backseat players». Ребята, у которых не было денег, чтобы играть самим, но было в избытке искренней участливости, чтобы осыпать тебя советами. Поразительно, как много они знали об играх, хотя за компами их никто не видел.

В основном это были школьники. Вообще, школьники – самая обреченная публика игровух. Вечные прогулы уроков и страх неизбежной расплаты висели над ними дамокловым мечом. Молящие красные глаза смотрели на админа, но он был неумолим. Ноу мани – ноу хани. Родители, как правило, знали адрес местного клуба и без труда извлекали оттуда заигравшееся чадо подзатыльниками. Через пару дней чадо возвращалось.

Вечером в клуб заваливали мужики после рабочей смены. Обязательно с бутылкой горячительного, играли исключительно в Counter Strike и только за самыми лучшими компами. Элитных «бойцов» очень уважал админ, что странно, ведь развести их на деньги было нереально.

Сначала «кибер», потом спорт

Кому-то покажется странным, но никакого «мамолюбства» в компьютерных клубах не было. Вычислять по IP не было необходимости – забывшийся игрок получал «за базар» на месте. В клубах была особая этика. Временами в одну сессию с тобой попадал игрок, в которого старались не стрелять. Играл он хуже всех, но по соотношению убийств и смертей всегда был среди лучших. Боксер Гена умел жестко пробивать по печени, но достойно принимать поражение в Unreal Tournament его не учили.

Получить можно было за мониторинг. В большинстве клубов перегородок между компьютерами не было, и хитрецы могли подглядывать за передвижениями команды противника. Такие вылазки не всегда вели к победе, но разборками заканчивались с завидной регулярностью. Никакой охраны не было, но драться все равно старались на улице, из уважения к админу.

Если вы думаете, что компьютерные клубы – обитель зашуганных школьников, спросите у тех, кому не повезло жить рядом с условной «Галактикой». Бились здесь не меньше, чем перед какой-нибудь наливайкой. Кибербаталии плавно перетекали в словесные, потом начинались бои без правил. Приходилось заучивать пару боксерских комбинаций на случай таких споров – вот вам и спортивная составляющая в киберспорте. Безобидные на первый взгляд клубы были на мушке у местной милиции. Чаще сотрудники вытаскивали из клубов пропавших без вести школьников, но иногда приходилось разбираться с побоищами из-за ущемленного самолюбия.

– Так и записать в протоколе? «Потерпевший мониторил, как подозреваемый кемперил с АВП»?!

Милиционеры не понимали, в чем дело. Но согласитесь, за такое можно в морду дать.

Первые победы

Постепенно посетители клубов стали собираться в команды. Игроки договаривались на определенное время и шли разносить «дикарей». Беспорядочные игровые сессии в Counter Strike превратились в настоящее соревнование. «Дикари» понимали, что в одиночку им не победить и собирали свои команды. Киберспортом это никто не называл, но каждый понимал, что особый дух борьбы имеет мало общего с обычной игрой. Это было похоже на футбольный матч двор на двор – тот же накал, триумф победы и горечь поражения. 

Со временем начали устраивать собственные турниры. Призовой фонд – ящик пива, гранд-финал против команды «вечерних» мужиков. У админа тоже была команда. Иногда на него находила блажь, и он устраивал турнир на неделю бесплатных посещений. Админ проигрывал редко, ведь за годы в компах собирал отличную команду. А еще мог подкрутить себе урон от оружия.

Большинство современных киберспортсменов выросло в таких дворовых командах. Каждый из них с теплом вспоминает эпоху «игровух». Это потом появились спонсоры, контракты, престижные турниры – в то время люди просто получали удовольствие. Примерно с 2007 года компьютерные клубы стали сходить на нет. Скоростной домашний интернет избавил игроков от необходимости вдыхать ядовитые пары отчаявшихся школьников и от вечерних разборок перед входом в клуб. Команды перекочевали в онлайн, где админ уже не сможет подкрутить урон своей команде, а жуликов накажут и без тебя. Тащить в клуб «болванку» тоже не нужно – все необходимое можно скачать дома за считанные секунды. Вообще, компьютерный клуб по сравнению с хорошим ПК и скоростным домашним интернетом – это неопрятный неандерталец с костяной дубиной.

Но круто же было, а?