«Левша» – кино по методу окрошки
Карго-блокбастер.
В российском кино очередная громкая премьера: шпионский блокбастер «Левша» от сценариста Ильи Куликова («Полицейский с Рублевки») и режиссера Владимира Беседина (короткометражка «Майор Гром»). Создатели обещали самобытный приключенческий фильм в стимпанковском сеттинге. А какой на самом деле получилась картина, вы узнаете из рецензии Кибера.
🎮 Наш телеграм про игры и кино. Важные новости, премьеры, инсайды и розыгрыши – каждый день
Главное о «Левше»
Когда: 22 января (Россия)
Жанр: приключенческий фильм
Режиссер: Владимир Беседин
В главных ролях: Юрий Колокольников, Федор Федотов, Леонела Мантурова, Ян Цапник, Алексей Гуськов, Артур Иванов и другие.
Сюжет: конец XIX века: между Российской империей и Британией идет «большая игра» за контроль над Средней Азией, которая грозит обернуться полномасштабной войной. На фоне этого особую угрозу представляют действия английской шпионской сети в Санкт-Петербурге, которая следит за императором с помощью чуда инженерной мысли – механических блох. На защиту империи встают молодой офицер охранки Петр Огарев (Федор Федотов) и народный умелец Левша (Юрий Колокольников).
На самом деле режиссер Владимир Беседин и сценарист Илья Куликов поставили перед собой совсем не нетривиальную задачу – превратить оригинальный сказ Николая Лескова в задорное шпионское приключенческое бадди-муви с эксцентричным дуэтом героев и стимпанковским сеттингом. Помимо погонь, драк, перестрелок, юмора и спасений в самый последний момент, нужно зрителя и в харизматичных героев влюбить, и в эпоху немного погрузить, и какую-никакую связь с реальными историческими событиями показать, да еще и ретрофутуристическими гаджетами удивить.
Попыток в мировом кино поженить XIX век, стимпанк и шпионские приключения было достаточно, а вот удачных – совсем немного. На каждого «Шерлока Холмса» от Гая Ричи приходится по паре провалов – «Дикий, дикий Запад», «King’s Man: Начало», «Лига выдающихся джентльменов» и прочие.
Для выполнения нетривиального замысла тандем Беседина–Куликова избрал, пожалуй, самый тривиальный способ. Я бы его назвал методом окрошки – набрать всего ото всюду, перемешать, залить динамичным саундтреком и засунуть в двухчасовой хронометраж. От оригинала «Левше» досталось только название и механическая блоха (даже император в фильме другой), а главным объектом заимствований стал, естественно, «Шерлок» Ричи – дуэт героев с выкрученной вверх эксцентрикой, клиповый темп, нагловатый юмор, детективный сюжет и мордобитие под слоумо.
Впрочем, список ингредиентов поистине разнообразный: в главном герое есть что-то фандоринское, а его предыстория и наличие острого на язык дворецкого – очень брюс-уэйновское. Ночной Питер с Исаакием на фоне глубокого темного неба напоминает комиксный Готэм. В саундтреке слышны аллюзии и на пафосные марвеловские темы, сыгранные для антуража балалайками, и на аниме Хаяо Миядзаки, и на Subway Surfers (видимо, чтобы зумеры в голове дорисовывали второй экран). А где была финальная битва с участием огромного механического насекомого (угадайте какого)? Правильно – в «Диком, диком Западе»!
В общую тарелку угодили и популярные политические мемы – про пряничную Российскую империю, где всем жилось хорошо, плохих бояр, самого сильного, честного и русского императора Александра III, про «англичанка гадит» и «большую игру».
И в том, что «Левша» – попурри из всего самого модного и популярного, по мне, вообще нет ничего плохого. Постмодернизм – наше все, гении – крадут, зритель хочет от блокбастеров предсказуемого удовольствия и так далее. Вся проблема картины в другом: ее создатели совершенно не понимают, как использовать заимствованное.
В антропологии есть понятие карго-культа – это имитация, копирование внешних форм и ритуалов без понимания их реального смысла и причинно-следственных связей, с верой в то, что само воспроизведение формы автоматически приведет к желаемому результату. Впервые такое поведение было описано у племен Меланезии, которые во время Второй мировой войны видели, как на американские и японские базы корабли и самолеты доставляли оружие, припасы, одежду и другие грузы. Часть из этого доставалась местным туземцам, и в их мифологическом сознании родилась вполне понятная логическая связь: взлетно-посадочные полосы, самолеты, стоящие на них, вышки, одежда военных и прочее – это часть ритуала призыва даров от предков, которые посылают эти самолеты и корабли. Поэтому они стали имитировать действия американцев и японцев – прокладывать взлетно-посадочные полосы, строить полноразмерные копии самолетов из соломы, вырезать наушники из дерева, копировать действия солдат – строились на плацу, махали флагами, как маршаллеры, и так далее.
«Левша» – один из многочисленных примеров карго-культа в кино: механическое копирование художественных решений и узнаваемых приемов без понимания того, зачем они вообще нужны и какую функцию выполняют.
Приведу маленький, но очень показательный пример. В «Левше» каждый раз, когда действие переносится в новый город, на экране появляется его название. Это довольно расхожий прием, который часто используется в приключенческих фильмах, чтобы, к примеру, без особых затрат показать, что персонажи в ходе путешествия посетили множество мест (не проговаривая названия каждого), или чтобы зритель не запутался в хитросплетениях сюжета, который параллельно развивается в нескольких локациях. Да что я объясняю – вы и так все понимаете.
Вот только в «Левше» он используется всего два раза – вначале Огарев приезжает в Тулу, а потом они с Левшой прибывают в Санкт-Петербург. Все, больше никаких городов в фильме нет, персонажи в путешествие не отправляются, никакого Лондона со злыми англичанами нам не показывают. Герой буквально говорит: «Я поехал в Тулу», – приезжает в Тулу, и титр «Тула» на весь экран. Зачем на него тратились деньги из бюджета, время дизайнеров и хронометраж фильма? Потому что в модном приключенческом кино так принято? И вот так – почти со всем в картине.
Зачем из Огарева лепят молодого Брюса Уэйна со смертью родителей, дворецким и богатствами? Узнавание произошло, а для чего? Вы как-то этот супергеройский образ используете, деконструируете, высмеиваете? Петр ни гаджеты не использует, ни по крышам Эрмитажа в ночи не лазает, ни маску народного мстителя не надевает. Нет у него и внутреннего конфликта между обычной жизнью и призванием.
А какие в «Левше» божественные твисты! На протяжении всего фильма герои ловят британского супершпиона в очках для плавания и с усиками, а ближе к финалу оказывается, что он – женщина. Не какая-то конкретная героиня фильма, а просто женщина. Вот это поворот – думали, что он мужик, а она баба!
Слоумо в фильме – замена экшена. Обычно это способ сделать действие ярче и эффектнее, а тут герои просто рандомно бегут, падают, кричат в рапиде, застывают в различных позах. Ну, чтобы как у Ричи было.
А зачем картине Беседина сам Левша? Это классический типаж эксцентричного изобретателя из народа, который обычно в кино используется, чтобы, к примеру, показать, как бытовая смекалка сталкивается с консервативной системой и элитами, или вызвать у зрителя чувство национальной гордости – наш-то самородок эту блоху подковал. Герой Колокольникова ни с какими элитами и старыми порядками в конфликт не вступает, ничего не меняет – он просто эксцентричный ради… ну, наверное, чтобы комично делать разные странности под музыку из Subway Surfers, пока окружающие удивленно пучат глаза. А гордиться отечественный зритель должен следующими его изобретениями – феном и картошкой фри по-деревенски.
Ну и отдельно я фанат таланта Ильи Куликова погружать зрителя в исторический контекст. Методика у сценариста следующая: сказать в начале фильма – между Британией и Россией конфликт, возможна война и.... все. А вообще-то между ними «Большая игра» – реальное противостояние двух сверхдержав, которое длилось более 100 лет. Ну хотя бы перечислите: убийство Павла I, смерть Грибоедова, Индия, Крымская война, походы русских войск, англо-афганская война. Дайте зрителям исторический контекст, чтобы они понимали, за что и почему нужно болеть за наших против ненаших. Да, ну еще время тратить, лучше титр «Тула» на весь экран!
По итогу «Левша» вместо самобытного отечественного приключенческого стимпанка с яркими персонажами и захватывающим экшеном предлагает вторичное попурри из неумелых заимствований, сделанных ради того, чтобы просто выглядеть как стандартный блокбастер. В общем, это какой-то (голосом Дмитрия Пучкова) «художественный фильм С...».
***
В России научились снимать супергероику. Чем хорош новый сериал «Майор Гром»
Первая серия «Рыцаря Семи Королевств» – восторг!
«28 лет спустя: Храм костей»: мрачный и более линейный сиквел
