Рептилоиды-капиталисты с плоской земли: какой получилась «Бугония» Йоргоса Лантимоса
Лысая Эмма Стоун, теории заговоров и абсурд.
Джорджия, двухэтажный домик с небольшой пасекой где-то на окраине. Там ведут довольно аскетичный образ жизни Тедди (Джесси Племонс) и его кузен Дон (Эйдан Делбис). Тедди – классический провинциальный лузер, верит если не во все, то в большинство теорий заговоров, заботится о пчелиных ульях и переживает за мать, которая впала в кому. А Дон – просто нейроотличный парень, который доверяет своему кузену буквально во всем. Однажды они похищают Мишель (Эмма Стоун), главу фармацевтического гиганта Auxolith. Зачем? Все очень просто: Мишель – пришелец из созвездия Андромеда, чья планета враждебно настроена к Земле. Ну, во всяком случае, Тедди и Дон в это верят.
Йоргос Лантимос – режиссер с настолько выраженным стилем, визуальным и нарративным, что «Бугония» вызывает вопрос: а точно ли это его картина? Ну, не совсем. Это ремейк южнокорейской черной комедии «Спасти зеленую планету» 2003 года. Причем ремейк, по нынешним временам переосмыслений и переработок, удивительно точный. Изначально голливудскую версию должен был снимать режиссер оригинала Чан Джунхван. Не сложилось. Затем к проекту присоединился Ари Астер («Солнцестояние», «Все страхи Бо»). По итогу он занял кресло продюсера. И вот это наиболее интересно.
Сложно сказать, насколько именно повлиял на проект Ари Астер. Достоверно известно лишь то, что изменение пола главы биокорпорации (в оригинале это был мужчина) было его идеей. Но «Бугония» наиболее созвучна не с работами Лантимоса, а с недавним астеровским «Эддингтоном». И там, и там мы наблюдаем некое социологическое исследование текущего состояния общества. И там, и там не обошлось без откровенной поляризации и противопоставления: праведных, но недалеких низов, и лицемерных, но более практичных верхов. И там, и там правых не найти. Если их, что Лантимос, что Астер, вообще искали.
Отличия – в обилии деталей. «Эддингтон» именно что острая социалка с множеством отсылок и аллюзий (в которых, правда, без гайдлайна не разобраться). А вот «Бугония» – скорее общая зарисовка на тему. Если в «Эддингтоне» весь этот социологический пазл собирается из десятков персонажей и сцен – каждый со своей ролью и метафоричностью, — то «Бугония» пытается вместить те же смыслы в пару крупных фигур. Весь спектр словно сжимается в один кадр, отчего картина получается более общей, обтекаемой.
Что Тедди с Доном, что Мишель – собирательный образ, где смешалось все со всем. Губительность корпоративной этики, радикальность неолиберализма, психология новой волны, капитализм и теории заговоров. Разделительную черту провести при этом сложно. Вот, скажем, экоактивизм – кто из тандема Тедди-Мишель за него отвечает? Любитель натурального меда или сторонница zero waste с амбициями на улучшение всего мира? Чем ближе к финалу, тем сложнее ответить.
В концепте персонажей и их развития прослеживается то, насколько чужд Лантимосу этот проект. Грек обожает персонажей-ярлыки, а вот собирательные образы – не его.
В итоге фильм превращается в калейдоскоп выдержек из самых токсичных тредов на Реддите. За этим любопытно наблюдать – постановочный гений Лантимоса, как ни крути, на месте, – но от ощущения бессмысленности сложно отделаться. Что делаем, куда идем? Кажется, просто топчемся на месте с иллюзией обличительности. Вопросы отпадают, как только видишь, кто сценарист. Вместо талантливого Тони Макнамары (писал«Фаворитку» и «Бедных-несчастных») – ремесленник Уилл Трейси (ответственен за посредственное «Меню»).
Можно подумать, что «Бугония» – плохое кино. Но нет. Как уже сказал, гений Лантимоса на месте. Пускай даже и не со своим материалом. Роскошный визуал (фирменное сочетание гиперкрупняка и камеры на отдалении), оркестровые оглушительные партии, гротескные сцены. Структурно «Бугония» напоминает камерную пьесу. Такой вот Чехов в бэд-трипе. Даром что действие происходит на загородной провинциальной даче. Кажется, вот-вот, и в кадре появится дядя Ваня. Но нет. Заедет только абсурдно нелепый шериф в исполнении грека Ставроса Халкиаса. То ли чтобы продемонстрировать беспомощность правоохранительных органов в наше время, то ли как комик-релиф. Хотя, скорее, правда посередине.
Такой формат – раздолье для актерского таланта. Эмма Стоун познает новые грани безумия Лантимоса – в этот раз стрижется налысо. Правда, уговорив, предварительно, обриться и грека. Джесси Племонс убедительно сочетает параноидальность и сломленность с острым, пусть и затуманенным, умом. А Эйдан Делбис просто на своем месте. Это дебютная роль для актера, что столь же нейроотличен, как и его персонаж.
К финальной трети абсурд достигает привычных для Лантимоса норм. Режиссер окончательно смешивает правых и виновных, укладывает в единую прямую все самые популярные теории заговоров и заливает поверх литрами крови. Зритель не понимает, где правда, во что верить и кто тут на самом деле безумен? Возможно, и сам он, зритель.
«Бугония» – на удивление смотрибельное кино. Пусть «смотреть» его и не совсем обязательно. Лантимос немного истощил самого себя таким темпом. Три картины за два года – слишком даже для Вуди Аллена. Кажется, стоит немного передохнуть.
* * *
Прогнись и Сохрани. Обзор на «Человек-бензопила. Фильм: История Резе»
