Прогнись и Сохрани. Обзор «Человек-бензопила. Фильм: История Резе»
Ближе к манге, дальше от Бога.
Три года назад инфополе сколлапсировало. Соцсети погрязли в рилсах о стильных ребятах в смокингах на страже порядка.
«Кинопоиск» второпях запускал спецпроект об аниме. Kick Back от Kenshi Yonezu штурмовал топ «Спотифая». Оранжевый пес с хозинструментом посреди головы стал всемирным маскотом. Да даже автор этих строк делал свой первый (и последний пока что) в жизни косплей, выискивая в предновогодней суете хоть где-то приличную белую рубашку и классический галстук.
Три года назад вышел «Человек-бензопила».
«Человек-бензопила»: Тарантино встречает аниме. Рецензия на первый сезон
Но продолжение случилось только сейчас. Да и неполноценное, вместо второго сезона зрителям предложили полнометражку a.k.a. стоминутный спешел. Как так, в эпоху-то фастфуд-контента, можно было замедлиться? Разве не куй, пока горячо?
А горячо и не было. Успех первого сезона «Человека-бензопилы» – катастрофа о противоречиях.
Это мы восторгались, делали всевозможные пародии, выуживали все килотонны отсылок к фильмам. Влюблялись. Мы – западный зритель. А в это время Япония бушевала. Создателей «Человека-бензопилы» кляли, четвертовали, а режиссера Рю Накаяму чуть ли не в государственной измене обвиняли.
За что? Да равно за то, что так полюбили мы.
Накаяма увидел в манге Тацуки Фудзимото (создатель «Человека-бензопилы») бесконечный киношный потенциал. Хотя увидеть его мог и незрячий. Фудзимото – тот еще киноман. И его произведения пестрят проявлениями любви к фильмам. Отсылки, референсы, киношные перспективы в рисовке. Накаяма лишь взял да приумножил. Адаптация «Человека-бензопилы» стала куда более приглушенной, замедленной. Меньше гиперэмоциональности и комедийных элементов, больше драмы и серьезных тонов. Темп плавнее. Стиль реалистичнее. В опенинге оммажи западному кинематографу.
«Да это же скорее кино, чем аниме!» – восторженно кричали мы.
«Да это же скорее кино, чем аниме!» – гневались отаку из Японии.
На родине сериал ругали за то, что тот потерял дерзость и яркость первоисточника. За визуал, который в угоду киношности стал более тусклым. В целом, за переосмысление, а не достоверный перенос манги на экран. Режиссеры адаптаций в Японии больше ремесленники, чем творцы. «Просто сделай, как в манге».
Смешанные отзывы, гнев фан-базы. Рейтинги – не выдающиеся. Продажи Blu-ray – позорные. Да, в Японии это все еще показатель. Такая вот страна будущего. «Человек-бензопила» в первую неделю продался 1 735 копиями. Для сравнения: у «Клинка» – 41 379 копий, у «Магической битвы» – 35 040, а ведь «Человек-бензопила» – это дорогущая экранизация мегауспешной манги.
Так что первый сезон считался если не провалом, то как минимум спорным. Такой вот парадокс на фоне всеобщих восторгов за пределами Японии. Парадокс, что потребовал трех лет переосмыслений и разборов.
Теперь мы, наконец, подходим к самому объекту рецензии: «Человек-бензопила. Фильм: История Резе».
Создатели выбрали идеальный со всех сторон формат возвращения. Во-первых, полный метр позволяет обкатать новый стиль (об этом чуть позже). Собрать фидбэк, что-то скорректировать к выходу второго сезона (он же будет?). Во-вторых, это коммерчески беспроигрышный вариант. Полнометражные интерлюдии популярных аниме-франшиз собирают вне зависимости от качества, проверено «Клинком». Даже если у последующего сериального продолжения что-то вновь не срастется – есть подушка безопасности в виде миллионов от полного метра. Сейчас счетчик сборов уже перевалил за $170 млн при производственном бюджете в $4 млн. Внушает.
В-третьих – кажется, эту сюжетную арку никак иначе и нельзя было экранизировать. «История Резе» состоит из двух пластов. Первый – это вполне классический ромком: Дэндзи знакомится с очаровательной и загадочной Резе в кафешке неподалеку. У той все по заветам эпохи: чокер на шее, бариста в трудовой книжке и определенная тяга к гиперфиксации. Дальше начинаются ритуальные танцы двух 16-летних пубертатников, включающие в себя плавание голышом, ночные прогулки и бдсм-элементы. Пускай, что и демоны (отчасти). Вторая же часть – это длиннющее многоэтапное сражение, что стремительно от рядовой потасовки в кустах вырастает до стихийного бедствия на все Токио.
И вот представить это в стандартном формате сериала проблематично. Вся прелесть «Истории Резе» в невероятном темпе. Который при нарезке на 20-минутные эпизоды (с недельным ожиданием) критически просядет. К тому же, серии придется подводить под более стандартную структуру, выдумывать промежуточные кульминации. В случае «ромкомовской» истории мы потеряем атмосферу и шарм, в случае той самой битвы – уже упомянутый темп. Полный метр решает все эти вопросы.
Сценарно обе части «Истории Резе» вполне себе удались. Лав-стори умудряется удержать тонкий баланс между избыточным кринжом и подростковой неловкостью. Возможно, картина не дожимает в совсем уж меланхоличную драму, но а надо ли ей это? Крайне спорно. Сражение же получилось на славу. Безумное, многослойное, с периодической сменой перспективы, но, к счастью, лишенное (почти) хрестоматийного аниме-превозмогания с открытием новых суперсил в самый последний-распоследний момент.
Проблема лишь в том, как сочленяются эти два пласта. Короткий ответ – никак. «История Резе» крайне неровное, хаотичное произведение. Оно лишено той кинематографичной выдержки и единой тональности, что была присуща первому сезону.
И вот тут как раз о стиле. Увы, «История Резе» прогнулась под изменчивый внутренний мир фан-базы оригинала. «История Резе» стала именно что аниме. Изменилась рисовка – в ней можно увидеть то ли «Магическую битву», то ли легкие вайбы 90-х, то ли просто усредненное по MAPPA-палате. Появились классические анимешные кадры с измененным фоном и акцентом на гиперэмоции персонажа. Цвета стали ярче и контрастнее. Меньше внимание к повседневным деталям и статичным кадрам. Темп, как уже упомянул, возрос (даже вне сцен сражения).
Дилемма в том, а можно ли ругать фильм за это? Ведь «История Резе» – это как раз куда более точная экранизация манги. Порой картина чуть ли не копирует отдельные иллюстрации и даже обложки томов. Даром, что фильм открывается анимированной черно-белой панелью манги. «Фанаты, мы все услышали, мы с вами», – кричит каждым кадром картина.
Но не надо думать, что «Человек-бензопила» теперь напрочь лишен киношности. Как уже говорил, она в генах творения Фудзимото. Поэтому полнометражка радует необычными ракурсами, – чего только стоят кадры от лица Дэндзи, где пол-экрана занимают лезвия бензопилы – нестандартными композициями кадра, где пренебрегается правило третей, а монтаж порой отдает чем-то хорошим авторским. «История Резе» все еще более кинематографична, чем почти каждое аниме. Здесь даже сражение увлекает не постепенным усилением способностей героев, а сменой визуального стиля, отлично подобранной музыкой и ломающими темп перебивками на некую рефлексию.
В конце концов, надо понимать, что «История Резе» всего лишь интерлюдия. Стоминутный спешел, судить по которому надо с осторожностью. Только на формате сериала мы поймем, удалось ли обновленному «Человеку-бензопиле» удержать баланс между хаотичностью и киношностью, идолопоклонничеством манге и режиссерской выдержанностью. И если да, то перед нами все еще одно из самых необычных, стильных и самобытных аниме. Аниме, в котором от кино больше, чем в некоторых резидентах Канн.
Однако что-то уже можно точно резюмировать. Отката к первому сезону можно и не ждать. «Человек-бензопила» если и продолжится, то именно таковым. А значит, аниме-мир получил своего «Светлячка». Свою темную версию вселенной DC от Зака Снайдера. Свое прекрасное никогда, что уже больше не случится.
Возможно, второй сезон и правда выдержит баланс. И я буду восхищаться этим аниме, ждать очередные серии, писать рецензии, фанатеть по Пауэр, косплеить – по жизни – Аки. Но вряд ли я буду пересматривать его так до дыр, как первый сезон. Вряд ли я буду слушать Iris Out столь же часто, как Kick Back.
Вряд ли я полюблю продолжение так, как те прекрасные 12 серий в конце 2022 года.
* * *
