«Рай и ад»: Спайк Ли небрежно переснял Акиру Куросаву
Загудаев – о новом фильме иконы Голливуда.
Легендарный продюсер Дэвид Кинг (отличный, как всегда, Дензел Вашингтон) к зрелому возрасту, как это принято говорить, прошел музыкальный бизнес вдоль и поперек. За свою карьеру он привел к «Грэмми» более пятидесяти артистов, выпустил огромное количество хитов и лидеров чартов, стал одним из управляющих большого музыкального лейбла. И, конечно, неплохо заработал: Кинг с семьей живет в дорогом пентхаусе в элитном жилом комплексе Нью-Йорка с видом на Бруклинский мост, ездит на «Роллс-Ройсе» с водителем и хранит в квартире немало произведений искусств.
Но Кинг, простите за межязыковую тавтологию, был королем музыки в нулевые – тогда его называли «Лучшими ушами в индустрии» за исключительные способности и нюх на новых звезд. Вот только в последнее время исполнители его лейбла довольно редко забирались до вершин чартов. Более того, компанию хочет поглотить конкурент. У Кинга есть план: он хочет заложить имущество, выкупить доли акций у партнеров и самому стать главой звукозаписывающей студии.
Однако за шаг до заключения сделки неизвестные похищают его сына и требуют солидный выкуп – $17,5 млн. Вскоре молодого человека находят и Кинг с полицией понимают: преступники ошиблись и забрали не его сына, а ребенка водителя, давнего друга семьи. Теперь перед продюсером встает выбор: заплатить большие деньги за мальчика и помочь близкому человеку, либо оставить их и спасти компанию.
📌«Никто 2»: Боб Оденкерк в отпуске против мафии
Главное о фильме «Рай и ад»
Дата выхода: 15 августа 2025 года
Жанр: криминальная драма
Режиссер: Спайк Ли («25-й час», «Черный клановец»)
Актеры: Дензел Вашингтон («Тренировочный день», «Великий уравнитель»), Джеффри Райт («Казино «Рояль», «Исходный код»), Ильфенеш Хадера («Покажите мне героя», «Крестный отец Гарлема»), Обри Джозеф («Однажды ночью», «И повсюду тлеют пожары») и другие.
Где смотреть: в кинопрокате
О чем фильм: Музыкальный продюсер пытается спасти похищенного сына его водителя, заплатив преступникам $17.5 млн.
«Рай и ад» основан на рассказе «Выкуп Кинга» Эда Макбейна, который вышел в 1959 году. А в 1963-м его мастерски перенес на большой экран Акира Куросава. В том фильме рассказывалась история мастера, который за несколько десятилетий дослужился до начальника обувной фабрики и был готов стать его главой, но на него также внезапно свалилось похищение сына водителя. Картина была посвящена сложному выбору центрального персонажа – спасти свою жизнь и карьеру, но стать злодеем в лице общественности, либо получить любовь народа, но скорее всего, попрощаться с высокооплачиваемой работой и безоблачным будущем.
Главный герои, согласно задумке Макбейна, выбирает второй вариант. Но это никакой не спойлер, потому что и фильм Куросавы, и новая картина Ли, даже при наличии запутанной завязки и долгих поисков преступника, не являются чистокровными детективами. Да, Куросава уделяет в фильме небольшой кусок полицейскому расследованию, но эти эпизоды скорее служат перемычкой между статичной первой половиной картины и стремительной второй, чем самостоятельными сценами, способными нагнать на зрителя соответствующее напряжение. А в фильме Ли их нет вообще.
📌«Орудия» Зака Креггера: главный хоррор года, которому плевать на тренды
Вообще к новому «Раю и аду» и его авторам хочется задать только один, но риторический вопрос: зачем все это снято? Посмотрев фильмы Куросавы и Ли стык в стык один за другим, я так и не смог найти ни одной причины, кроме совсем прозаичных (авторское «хочу», коммерция, любовь к оригиналу), почему именно в 2025 году и именно в таком виде Спайк Ли, герой темнокожего Голливуда и один из самых одаренных и при этом неровных режиссеров американского кино последних 35 лет, решил обратиться к Макбейну и Куросаве. Постараюсь объяснить на пальцах.
Оригинальный фильм Куросавы был построен на классическом конфликте – противостоянии элиты и народа. Обувной мастер, который дослужился до статусной должности и большого дохода, оказывался лицом к лицу с жизненной пропастью, в которую его так сильно хотел столкнуть простой человек из трущоб. Из окна крохотной квартиры преступника виден монументальный особняк главного героя, расположенный на холме и как будто возвышающийся над всем окружающим ландшафтом. Это простая географическая метафора пронизывала весь «Рай и ад», хотя Куросава знакомил с ней зрителя только в середине картины.
Впрочем, важнее в японском фильме был не основной сюжет, а все остальное. Например, оригинальный «Рай и ад» Куросава разбил примерно на три части. В первой и самой статичной мы почти час наблюдали за тем, как в просторной гостиной главного героя начинается история похищения. Звонки преступника, роящиеся вокруг хозяина дома полицейские, убитый горем водитель и первые попытки найти зацепки в деле. Далее была та самая вставка с расследованием. А в финальном часу мы уже вместе с копами бросались на поимку похитителя. Переходя от одной части к другой, Куросава заметно ускорял темп повествования, причем настолько, что кажется спокойное вступление и наэлектризованный финал – куски совсем разных картин.
А главное «Рай и ад» Куросавы также был и остается фильмом (и авторским высказыванием) о послевоенной Японии. Антикапиталистической хлесткой картиной об изменениях, которые происходили на родине режиссера. О влиянии Запада, все усиливающимся расслоении общества, о важности гуманизма и многом другом.
Если всмотреться в ткань картины Куросавы, то можно понять, что волновало в тот момент режиссера в жизни родной страны. Большая пропасть между богатыми и бедными, рост интернациональной и потребительской культуры, рост преступности и популярности наркотиков, сомнительная и порой очень не гуманная роль полиции в современном (на тот момент) обществе. Всем этим Куросава пропитал свой «Рай и ад» так плотно, что некоторые киноведы сравнивали структуру фильма даже с «Божественной комедией» Данте.
Но мы так далеко не пойдем. Главное, что нужно понять: фильм Куросавы был сознательной, скрупулезно выстроенной авторской картиной. Возможно, не самой зрелищной, особенно по современным меркам, но работающей на нескольких уровнях.
📌«Эдем»: фильм-провал с голливудскими звездами на тропическом острове
«Рай и ад» Спайка Ли на фоне работы Куросавы выглядит ее довольно небрежным изложением. Американский режиссер предсказуемо перенес события в родной Нью-Йорк, а также изменил профессию главного героя. И вот тут Ли совершил первую ошибку.
В японском фильме похитители просили у главного героя, напомню – начальника обувной фабрики – за мальчика около 30 млн йен (больше $200 тыс. по курсу начала 1960-х). Да, к тому периоду японская экономика заметно выросла, люди богатели, но для подавляющего большинства это все равно были астрономические деньги. Даже для начальника большого завода. И именно поэтому конфликт в фильме Куросавы работал – центральный персонаж, закладывая имущество, действительно находился на развилке судьбы. Он мог лишиться всего в один миг, поэтому для него были так важны деньги. И поэтому вторая часть «Рая и ада», где полицейские не только ищут преступника, но и выкуп, так важна для общего сюжета. Мы действительно в этой истории переживаем за главного героя.
Ли в своей картине, на первый взгляд, повысил ставки. $17,5 млн – еще более внушительная сумма. Но превратив Кинга в музыкального продюсера, более того – легенду индустрии, поселив его в умопомрачительный пентхаус по цене в $15 млн, увешанный картинами Баскии, каждая из которых легко уйдет с молотка за десятки млн долларов... В общем – сильно повысив его статус, Ли убил главный конфликт фильма. Запрашиваемая сумма похитителями выглядит огромной, но как будто очень даже подъемной для легенды музыки, которая находится в бизнесе несколько десятилетий, знает всех звезд, большинство из которых к тому же ему чем-то обязаны.
Поэтому «мытарства» героя Вашингтона в первой половине фильма выглядят надуманными. Да, он платит такие деньги не за своего сына, а сына водителя и друга, но, глядя на заставленную раритетами многоэтажную квартиру (в кабинете на стене у него даже висит фрагмент табло со старого стадиона «Нью-Йорк Янкис»), отполированный Роллс-Ройс и сверкающий золотой айфон, переживать за героя не получается. Кажется, ему такая сумма по плечу.
И это сразу рушит структуру картины. Фильм Куросавы не просто так назывался «Рай и ад». То был фильм про увеличивающийся разрыв между бедными и богатыми. И именно это декларировал преступник в последней сцене фильма. И все в японском произведении – от первого звонка до финальных титров было подчинено этому, возможно, прямолинейному, но работающему конфликту.
Ли же, провалив завязку, с одной стороны, следует сюжету Макбейна и Куросавы (в фильме будет и сумка с деньгами, и поезд, и много переговоров по телефону), но затем разворачивает историю в свою сторону. Так появляется криминальный Нью-Йорк, тайны которого доступны одному из персонажей по звонку, предсказуемое противостояние сытого продюсера и голодного музыканта, профессиональная зависть и щемящая тотальная неустроенность маленького человека в большом мегаполисе. Все или почти все подобные темы Ли поднимал уже в своем «нью-йоркском» сегменте творчества.
Но раздражает в новом «Рае и аде» не желание режиссера устроить очередную экскурсию по собственной фильмографии, а отсутствие в картине хоть каких-то собственных мыслей и идей. Даже как изложение, как чистокровный ремейк фильм Спайка Ли буквально во всем уступает картине Акиры Куросавы. Японский режиссер не только экранизировал понравившийся ему рассказ, но перенес на пленку свои переживания о мире. Именно поэтому «Рай и ад» 1963 года до сих пор ощущается живым и пульсирующим фильмом, вступающим в диалог со зрителем и эпохой. В фильме Ли нет ни намека на эту спайку с реальностью.
📌 «Голый пистолет»: симпатичное, но беззубое продолжение великой франшизы
Новый «Рай и ад» Спайка Ли – беззубая, плохо структурированная, лишенная любопытных деталей попытка пересказать историю в современных декорациях, которой катастрофически не хватает не только собственного дыхания, но и внятной авторской позиции и лоска. Это и не фильм про музыкальный бизнес, и не художественный рассказ о проблемах современного Нью-Йорка (= всей Америки), и не картина о противоречиях между элитами и народом, и даже не просто ловко рассказанная история похищения. «Рай и ад» Спайка Ли как будто мечется между всеми этими сущностями, но в итоге уворачивается от каждой.
Какие-то более-менее внятные мысли режиссер пытается донести до зрителя только в финальном диалоге между главным героем и похитителем. Капитализм, гуманизм, музыка, соцсети и чарты – авторы собирают все в кучу и бесцеремонно вываливают на зрителя с надеждой, что он сам разберется, что к чему. Фильм действительно в эти минуты становится чуть понятнее и острее. Но проблема в том, что к финалу «Рай и ад» уже окончательно превращается в набор сцен, и поэтому любые, даже содержательные, высказывания главных героев в нем без труда тонут в шуме улиц любимого для Спайка Ли Нью-Йорка.
