Яна Медведева пишет книгу о киберспорте. Вот первый отрывок – о дотере, чью карьеру спас отец-менеджер
Эксклюзив.
Привет! Вместе с издательством «Эксмо» мы готовим книгу «Как стать киберспортсменом». С одной стороны, это инструкция: какие шаги нужно пройти на пути к киберспортивными вершинам и на каких кочках не споткнуться. А тем, кто давно следит за киберспортом, книга Яны Медведевой подсветит детали, о которых вы могли и не задумываться.
С другой стороны, это никакая не инструкция. Это сборник очерков о киберспортсменах с такими разными судьбами. В эксклюзивных интервью для книги они рассказали, как проходили самые сложные этапы карьеры. Что-то они переосмыслили, о чем-то раньше не упоминали. Эта книга – портрет киберспорта, собранный из клочков ярких и значимых историй.
Книга выйдет в этом году, а пока мы публикуем отрывок из первой главы. Она посвящена Энцо «Timado» Джианоли, игроку из Перу, где как раз прошел мейджор. Он начал карьеру в киберспорте с того, что его отец не только поддержал стремления сына, но и стал его личным менеджером, тренером и лайфкоучем. А закончилось все тем, как Timado сбежал из дома, потому что больше не мог терпеть сотрудничества с папой. Что было между этими событиями – вы узнаете из отрывка.
* * *
Путь в профессиональную Доту в Перу всегда был незатейлив. Большинство игроков начинали карьеру в полуподвальных крохотных интернет-кафе с пластиковыми стульями и развалившимися столами. Там кучковались друзья со школы и района, играли вместе, собирали команды. Оттуда же узнавали про небольшие локальные турниры. И так, игра за игрой, чемпионат за чемпионатом, поднимались по карьерной лестнице.
История Timado была другой. Он никогда не был частью культуры LAN-кафе. У него с детства дома был компьютер, папа постоянно обновлял интернет и хватался за любые доступные технологии. Играть с друзьями быстро стало скучно – они серьезно отставали по уровню. Да и бесполезно, если ты собираешься стать профессиональным игроком.
Энцо всерьез взялся за мечту о профессиональной Доте в 14 лет. Только абсолютно не представлял, с чего начать. Не придумав ничего оригинальнее, Timado начал стримить. Первые трансляции он запускал из дома бабушки. Слабый интернет, экран с разрешением 4:3, куда не помещались даже все необходимые элементы игры...
В 2014 году Южной Америки как отдельного региона в Dota 2 практически не существовало. Ее воспринимали как неудавшийся, низкоуровневый и богом забытый придаток Америки Северной. Те редкие команды, которые пробивались на высокий уровень, были вынуждены играть отборочные против североамериканских составов на сервере США. Это означало, что условия изначально были нечестными – южноамериканские киберспортсмены страдали от серьезной задержки. Над перуанскими и бразильскими игроками откровенно насмехались. Любая склока или неудачный матч заканчивались расистскими комментариями.
В конце концов, желание попробовать себя на профессиональной сцене победило чувство неприязни к родному региону, и Энцо согласился поучаствовать в перуанском турнире.
Честно говоря, это был невероятный провал. Timado пришлось играть на незнакомой роли и на герое, которого он опробовал первый раз в жизни. Его противником на линии был один из самых опытных игроков региона на самом успешном персонаже. Первый официальный матч Timado сыграл с отвратительным счетом, но именно после этой игры об Энцо заговорили в сообществе. Заговорили как о «мальчике, который вроде из Северной Америки, но на самом деле перуанец». И начали приглашать в команды.
«И тут подключился папа, – вспоминает Энцо. – Он очень боялся, что я во что-то встряну. В Перу царил полный бардак: игроки уходили из команд, все друг друга выгоняли, никаких зарплат, никаких контрактов. И мой отец не хотел, чтобы я с этим связывался».
Ренато стал этаким менеджером, агентом и личным секретарем в одном лице. Когда Энцо получал сообщение с приглашением в команду, он писал в ответ: «Хорошо, обсуди это с моим папой». Команды сулили ему зарплаты, буткемпы и заоблачные спонсорские контракты – отец быстро выводил их на чистую воду. Большую часть таких заманчивых предложений он зарубал на корню. Оставшиеся могли пригласить Timado на тестовый период. Только это не команды тестировали Энцо, а папа Энцо анализировал команды. Пара отмененных тренировок – и он убеждал сына уйти из этого состава. Свою юную звезду он был готов отдать только в надежные руки.
«А мне было даже приятно, – делится Энцо. – Мне нужно было просто играть. Для меня все это не имело значения, и я доверял его мнению».
Когда Timado пришло приглашение от североамериканской команды, у экрана компьютера собралась вся семья и читала сообщения вслух. Энцо был польщен, дрожал от нетерпения и предвкушал получение первой зарплаты. Отец был в восторге от того, что сын будет играть в одном составе со «старой гвардией». Он был уверен, что ветераны североамериканской сцены научат Энцо дисциплине и настоящему профессиональному отношению. Оказалось, что он абсолютно ничего не понимает ни в Доте, ни в американцах.
Главным оружием той самой «старой гвардии» оказались не дисциплина и профессионализм, а токсичность и пассивная агрессия. Timado постоянно становился козлом отпущения, выслушивал критику и был окружен негативом. И, будучи восприимчивым подростком, начал копировать эти привычки и переносить в повседневную жизнь. Когда его выгнали из Team Freedom, папа Энцо был даже рад. Северная Америка оказалась одним большим разочарованием.
«Он понял, что Северная Америка не так уж и лучше, чем Южная, – заключает Timado. – Может, чуть больше структурированности, но не более того. Я успел поиграть с рандомными командами, которые не могли продержаться вместе и неделю. Играешь кучу тестов, а тебя заменяют, но ты даже не знаешь об этом, пока не увидишь, что они тренируются с кем-то еще».
Хотелось ли Энцо возвращаться в Южную Америку? Скорее всего, нет. Но Valve решила переубедить его, а вместе с ним десятки перуанских и бразильских мальчишек, грезивших профессиональной карьерой в Доте. В 2016 году Южная Америка получила собственную квалификацию на The International. Это означало, что больше не придется биться с североамериканскими командами на высоком пинге. Это означало, что наконец-то у команд и «младшего» региона появится мотивация.
* * *
Для 16-летнего Энцо все выглядело так, будто не ему нужно найти место в команде, а он выбирает состав, который благословит своим присутствием. По крайней мере, так его заставил чувствовать отец: он с педантичностью часовщика выбирал организацию, которая приютит сына. Выбор пал на Infamous – одну из самых продвинутых организаций в Перу, которая делала ставку на стабильные составы. Такая философия подходила отцу Timado.
Впервые на буткемп Infamous Энцо приехал вместе с отцом. Двое владельцев клуба, менеджер и капитан, уселись за большим столом вместе с семейством Джианоли. Сцена выглядела так, будто здесь будут подписывать контракт мировой звезды футбола, а не 16-летнего дотера, у которого из достижений – победа на одном онлайн-турнире. Ренато давил, прессовал и пытался подловить боссов Infamous на лжи и уловках. Он вызнавал каждую деталь и интересовался каждым моментом. Продолжительность контракта? А сколько замен может сделать команда? А расписан ли тренировочный процесс на бумаге? Он требовал контракт с зарплатой. Когда на стол упала кипа бумаг для подписи, он потребовал зарплату выше.
«А я такой: „Зачем ты это делаешь? Зачем больше? Мне и так нормально, я хочу играть“, – вспоминает Timado. – Мне было очень страшно, что все сорвется. В конце концов, именно финансовый вопрос и стал проблемой. Оказалось, что я был единственным, кому что-то платили, а все остальные были очень этим недовольны. Но это была заслуга моего отца. Его философия – если тебе нужна работа, то ты должен постоять за себя. Я понимал, что он это делал для меня. Он взял на себя ответственность – и за это его не любили. Он был моим щитом».
Других игроков команды раздражало вмешательство Ренато, у которого не было никакого опыта в киберспорте. Он приезжал на буткемп с проверками, следил за тренировками, обо всех увиденных проблемах докладывал руководству клуба. Если к нему не прислушивались, в ход шел неоспоримый аргумент «я заберу сына из команды». Но Timado был настолько ценным игроком, что в Infamous терпели и это.
Через полгода оказалось, что опасения Ренато были не напрасны.
Infamous стала первой южноамериканской командой, прошедшей квалификацию на The International: перуанские мальчишки паковали чемоданы для поездки в Сиэтл на турнир с призовым фондом в почти 25 млн долларов. У всего состава и менеджмента уже были на руках билеты, когда на электронную почту клуба пришло письмо от Valve. Разработчик официально запретил одному из совладельцев клуба, а по совместительству менеджеру состава, появляться на турнире – его обвиняли в организации подставных матчей.
Игроки не поверили глазам. Они потратили два часа на расследование, пытаясь доказать самим себе, что это письмо – фейк и чья-то глупая шутка. Два часа они на иголках отправляли сообщения всем, кто мог подтвердить информацию о бане. В голове не укладывалось: менеджер, который полгода приносил им еду, помогал настраивать стримы, гонял в клубы и стал чуть ли не лучшим другом для каждого, оказался в бане. Из нескольких источников подтвердили, что это правда.
Как только информация дошла до Ренато, он буквально озверел. Он бегал по тренировочной базе и орал: «Я поверить не могу, что я тебе доверился, а ты замешан в ТАКОМ! Как вы посмели втянуть моего сына в это!»
«Я умолял его успокоиться. Говорил, что понимаю, что он зол, – вспоминает Timado. – Я его просил только об одном – не реагировать так бурно. Я очень хотел поехать на TI. И боялся, что из-за этих разборок и криков я не смогу больше играть в команде».
«Энцо не поедет на TI, если вы мне не докажете, что никаких подставных матчей тут нет», – выпалил Ренато напоследок и удалился. Timado еще несколько часов нервно сидел на кресле, ожидая, чем закончится очередная драма в исполнении его отца. Когда эмоции подостыли, владельцы клуба и семейство Джианоли сели за стол переговоров. Менеджмент уверил отца Timado, что все в порядке. Тот дал им последний шанс исправиться. Энцо, наконец, успокоился.
Ренато поставил только одно условие для участия сына в The International – он поедет вместе с командой. Ведь теперь, когда менеджер не сможет присутствовать на турнире, у организации освободилась одна квота.
Игроки пытались возмутиться, а владельцы клуба и менеджмент не знали, что ответить: терять такого важного игрока перед The International было бы заведомым поражением. Сам же Энцо оказался меж двух огней и пытался усмирить обе недовольные стороны. И все это – за пару недель до первого в его карьере The International, ради которого он бросил школу, забыл про друзей и ссорился с мамой.
Чемпионат мира в Сиэтле оставил у Энцо смешанные впечатления. Он с удовольствием вспоминает, как на групповой стадии забрал одну карту у легендарной европейской команды Team Secret. Или сделал четыре убийства подряд в матче против будущих чемпионов Team Liquid. Затем в памяти всплывает атакующий синдром самозванца – непреодолимое ощущение, что тебе не место среди звездных игроков. Что все это случилось, просто потому что у Южной Америки появились собственные квалификации. Быть лучшим среди худших – это не достижение.
Склоки в составе, напряжение, давление и постоянное ощущение нереальности происходящего – все это сказывалось на результатах Infamous. Одна неудачная карта за другой вгоняли игрока в депрессию. В эти моменты поддержка отца, приехавшего с ним на турнир, оказалась незаменимой.
Infamous как команда не стала сенсацией The International. Она с трудом вышла из группы и проиграла в первом же матче плей-офф. Timado провел на сцене главного турнира года меньше часа, умер пять раз и даже близко не подобрался к базе соперников. Но этих минут и этих двух недель в Сиэтле хватило, чтобы оставить след в истории.
Еще через две недели Timado пригласили играть в европейскую команду. Ни один игрок из южноамериканского региона до этого не выбирался дальше Северной Америки. Этот процесс казался неестественным и практически недостижимым.
Киберспортсмены из Перу и Бразилии не могли ничего дать опытным европейцам, потому что не выступали на международном уровне. Играл роль и языковой барьер: Южная Америка настолько закрыта, что даже юное поколение учит английский нехотя. Их уровня хватает, чтобы вести незамысловатые диалоги в рейтинговых матчах (на 50% состоящих из ругательств, а на остальные 50 – из терминологии). Но этого явно недостаточно, чтобы вести разговоры о стратегиях и готовиться к официальным играм. Наконец, эмоциональное и экспрессивное поведение в рейтинговых матчах составили о южноамериканских игроках исключительно негативное представление: они не профессиональны и не умеют контролировать себя.
Энцо повезло. На The International он успел показать не только уровень игры, который привлек европейцев. Еще он продемонстрировал, что умеет профессионально относится к делу и отлично говорит на английском. Первое – заслуга отца, второе – помощь от матери. С таким багажом Timado пригласили первым открыть дверь из Южной Америки в Европу. Раздумывать над ответом Энцо не стал ни минуты – и принялся паковать вещи…
* * *
Продолжение этой истории и много других рассказов о жизни киберспортсменов – в будущей книге Яны Медведевой. Книга выйдет в издательстве «Эксмо» в 2023 году.
