LoL – ошибка всей моей жизни. Но без нее я не справляюсь с депрессией

Исповедь Погорского.

Не знаю, в каких отношениях с играми жанра MOBA состоят мои коллеги из Дота-раздела и их постоянные читатели, но мой случай – крайне симптоматичный. Неудивительно, в школьные годы я играл в MOBA – чуть-чуть в первую DOTA, немного во вторую, а потом перманентно в League of Legends – ради фана и вот этой призрачной амбиции «стать киберспортсменом».

Это было во времена, когда в Москве проходил один из этапов мирового турнира по игре, а наша команда Gambit что-то представляла из себя на международной сцене. Я не то чтобы планировал однажды сделать LoL своей работой, но эта мысль подпитывала меня где-то на подкорке мозга.

Спустя годы все изменилось: я окончил школу, у меня появилась работа, сменились приоритеты и интересы. В «Лигу» резко перестал играть, потому что меня раздражало, сколько времени отнимает игра, не давая ничего взамен. И мало того что от нее сложно оторваться глобально, так еще и не получается перестать играть в моменте: я, конечно, мог ливнуть посреди матча при крайней необходимости, но за это полагалось наказание. Я находился в странном цикле прокрастинации, где снова и снова попадал в 30-40-минутные (а то и часовые) сессии ментального рабства игре, которая объективно приносила мне как минимум столько же негатива, сколько и позитива.

Однако моя завязка с LoL не была перманентной. Стабильно раз в 1-2 года я скачивал клиент и с головой нырял обратно в любимую и ненавистную мной игру. Что меня подталкивало на саморазрушительные марафоны длительностью в несколько месяцев? Нехитрый самоанализ подсказал: я возвращался в «Лигу легенд» всякий раз, когда был на грани депрессии.

В сложные периоды, когда мое ментальное состояние подрывали тяжелые личные обстоятельства, я уходил от реальности в «Лигу». Меня совершенно не привлекают сигареты, я пью алкоголь без особого удовольствия и только за компанию, но мои заплывы в LoL напоминали именно уход в запой.

Вместо того чтобы успокоить нервы или забыться пагубными веществами, мозг под давлением стресса каждый раз подталкивал меня установить LoL. Она давала мне иллюзию того, чего я жаждал больше всего: контроля над ситуацией. В жизни ведь чертовски сложно добиваться чего-то, особенно когда обстоятельства настроены против тебя. В MOBA все иначе: каждый матч все начинают на равных, у тебя есть масса возможностей показать себя и привести команду к победе. Конечно, и здесь бывают неудачные обстоятельства – ливер, смурф или жесткий контрпик, – но к началу следующего матча все магическим образом сбросится вновь.

Каждый из этих заплывов на дно давал мне пугающе яркую перспективу того, что испытывают люди с более серьезными зависимости. Я почти всегда рассказывал кому-то, что снова начинаю играть в LoL, подавая сигнал бедствия: мол, пожалуйста, отговорите меня. Мне не хочется тратить жизнь на то, что не приносит мне пользы и удовольствия, но течение уносит меня. Конечно, я не говорил этого напрямую, но хотел, чтобы кто-то проследил связь и схватил меня за руку. И когда кто-то пытался, реагировал излишне негативно – мол, это мое дело.

В попытках обмануть мозг иллюзией контроля над ситуацией (матчем) я, по иронии, терял контроль над собственным поведением. Не счесть разы, когда я убеждал свое отражение, что мне нужно завязать с игрой, потому что она только делает хуже – и уже через пару часов начинал очередную сессию. К сожалению, подсознание иногда сложно подчинить здравым смыслом.

Однако эти запои всегда через какое-то время завершались. Не чудесным образом, а в результате ментального усилия и, в какой-то степени, самоистязания. Первый месяц, как правило, проходил с полной вовлеченностью в игру без задних мыслей. Дальше ко мне возвращалось осознание ситуации и начинался длительный процесс дезомбирования.

Я, во-первых, все чаще напоминал себе, насколько бессмысленный и даже вредный способ я выбрал, чтобы совладать с реальной ситуацией. Мог бы за время, потраченное на матч, сделать что-то полезное или по-настоящему отдохнуть.

Во-вторых, я постоянно перечислял, как мантру, все недостатки игры, постепенно настраивая себя против нее. О недостатках MOBA как формата можно написать отдельную статью, но, если кратко: в часовых матчах что-то может пойти не так с самого начала, но тебе придется играть до конца без надежды на победу – чтобы избежать штрафа за выход из игры. Полно и других неприятностей вроде неудачных патчей, токсичных тиммейтов и прочих характерных черт для любой MOBA.

В итоге наступал переломный момент, когда я просто терял интерес к игре, убедив себя в ее ущербности – что характерно, не постепенно, а резко. И забывал о «Лиге» еще на пару лет, до очередного личного кризиса.

И вот мы здесь. Не так давно я сдался и вновь установил League of Legends, но с нюансом: вместо полноценной версии игры, скачал мобильную Wild Rift на мой планшет. В целом это та же игра с теми же чемпионами и правилами, но с массой точечных изменений, сделанных с учетом нового формата.

Насколько Wild Rift лучше полноценной League of Legends – настолько же страшнее мне становится. Из-за сжатой карты и других изменений матчи здесь длятся в среднем 20 минут вместо 40. Получить дозу эндорфина за счет хорошей игры здесь куда проще: у многих персонажей упростили механики, поэтому для доминации над противником не нужно потеть над микродействиями – достаточно общего понимания игры и ситуаций. Более того, в Wild Rift можно развернуть в свою пользу практически любую игру – соответственно, побеждаешь здесь намного чаще.

С точки зрения хардкорных игроков и киберспортсменов Wild Rift – жалкая тень полноценной версии. В ней меньше персонажей, хуже баланс, гораздо уже кривая сложности. Для меня, наоборот, это намного лучше: теперь я могу получать то же, что и от большой «Лиги», но быстрее и с меньшими усилиями.

Это мой личный кошмар. «Лига легенд» мутировала и застала меня врасплох в самый тяжелый этап жизни, уничтожив почти все аргументы завязать с игрой. И, разумеется, ускоренный темп матчей не означает, что я буду играть меньше – наоборот. Ведь куда проще втиснуть пару 20-минутных матчей в распорядок своего дня, чем один 40-минутный. Тем более когда для этого достаточно планшета.

* * *

Если вы дочитали текст, вероятно, вы ждете какой-то развязки моей истории – ее, к сожалению, пока нет. Более того, я прекрасно понимаю, что скоро найду время для еще нескольких матчей в Wild Rift, ведь сегодня это даже можно оправдать туманной «необходимостью по работе» – нет, нельзя, но мое подсознание все равно попытается. И обстоятельства, которые снова отправили меня на эмоциональное дно, вряд ли исчезнут в ближайшее время.

Этот текст, стыдный и некомфортно личный – моя форма самотерапии. Ведь зависимость от конкретной видеоигры, как и многие другие пагубные модели поведения, имеют исключительно эмоциональную силу. От них можно и нужно избавляться – честный диалог с самим собой станет хорошим первым шагом.

В конце концов, даже в самых чудовищных обстоятельствах, где ты объективно мало на что можешь повлиять, важно хотя бы оставаться хозяином собственной жизни – и двигаться дальше, отталкиваясь от этого фундамента. Этим я и займусь.