Мы все живем в Зоне. Почему фильм «Сталкер» – про каждого из нас

И где связь со S.T.A.L.K.E.R.

«Сталкер» Андрея Тарковского пошел тяжело – на премьере в 1979-м зрители выходили из кинозала, не досмотрев даже до середины фильма. Картина идет три часа и оставляет ощущение, что за это время ничего не происходит.

Позже фильм будут часто вспоминать, особенно живущие на территории постсоветского пространства. Тарковский предсказал Чернобыльскую катастрофу, породил игровое пространство с его проводниками-сталкерами и наделил образ Зоны особой глубиной.

Рассказываем, как создавался «Сталкер», связан ли он с одноименной игрой и что на самом деле спрятано в Зоне.

Во что поиграть летом? Собрали 8 лучших игр (почти все со скидками)

«Сталкера» специально ускучняли. Тарковский не верил в фильм и просто хотел заработать

Тарковский не сомневался в своей гениальности: говорил, что снимает не для зрителя, а того же Станиславского не ставил ни в грош. «Зрители все равно дураки. Прочитают киноафишу и подумают: «Вот, хороший боевик», − с такой речью он предложил братьям Стругацким назвать новый фильм «Сталкер» − малоизвестным тогда словечком.

На экранизации «Пикника на обочине» Тарковский хотел быстро заработать и покрыть долги, чтобы взяться за другие ленты. Режиссер надеялся, что имена авторов и авантюрный сюжет помогут пристроить сценарий знакомому режиссеру. Да, он даже не хотел работать над картиной сам.

К «Сталкеру» Тарковский с самого начала относился несерьезно, как к остросюжетному фильму. А увлекательность кино для него была недопустимой – поэтому режиссер постоянно откладывал работу над сценарием, хотя Стругацкие заваливали его своими черновиками для киноверсии.

Когда Госкино забраковало другие проекты Тарковского, а денег совсем не осталось, режиссер сам взялся за «Сталкера». Он нашел компромисс – уж слишком верил в успех фильма, снятого по повести с миллионами поклонников. И стал смело переписывать рукописи Стругацких.

«Для него сценарий очень пестр, его надо ускучнять. Больше всего ему понравился телефонный разговор и сцена, где двое спят, а один на них смотрит. Эту сцену [сна] он хочет сделать очень длинной», − писал о работе с Тарковским Борис Стругацкий. Кстати, как раз с этой сцены начинается фильм.

Так сюжет «Пикника» стал оболочкой для режиссерского рассказа о себе и смысле жизни. Тарковский сначала даже хотел сам сыграть главного героя.

Мы могли получить другого Сталкера – решительного и порой жестокого, как в первых вариантах сценария. Под стать персонажу в S.T.A.L.K.E.R. Но демонстрировать свою ранимость Тарковский всегда боялся – а именно это качество он видел главным в герое. Тогда появился Сталкер в исполнении Александра Кайдановского: юродивый, бескорыстный, он не вторгается в то, что еще не осознал, и не отберет желаемое силой.

Экспликадор, голландский угол и еще 8 интересных кинотерминов, которые помогут вам казаться умнее

Как фильм предсказал историю Чернобыля, а место для съемок стало роковым

По сюжету «Сталкера» на месте падения метеорита образовалась Зона. Сталкеры нелегально проводят туда людей: в центре Зоны есть комната, в которой исполняются желания.

Для съемок искали пейзаж с мертвыми заводами и буйной растительностью. Такой нашелся возле реки рядом с Таллином. Здесь съемочная группа случайно наткнулась на заброшенную электростанцию и плотину, а неподалеку было заросшее минное поле со ржавой военной техникой.

Река в фильме покрыта толстым слоем коричнево-бежевой пены, и это не реквизит – в воде плавали настоящие токсичные отбросы от химзавода. У членов съемочной группы появлялась аллергия, а впоследствии сам Тарковский, его жена Лариса и актер Анатолий Солоницын (Писатель) умрут от рака дыхательных путей, а Николай Гринько (Профессор) – от лейкемии. Пугающее совпадение.

«Эта пена была почти твердой на ощупь и жутко смердела. Время от времени под балтийскими ветрами по ней ходили смерчи, раскручивая в воздухе всю таблицу Менделеева, которая потом оседала в наших легких», − вспоминает Евгений Цымбал, ассистент режиссера.

Еще одна жуткая случайность связана со сценой сна Сталкера, там мелькнул вырванный листок из старого эстонского календаря. Цымбал наугад открыл первую попавшуюся дату – 28-е. Месяц разглядеть сложно, но сам Евгений уверяет, что на листке написан декабрь. Потом вокруг кадра родится много легенд, ведь через 8 лет этот день станет последним в жизни Тарковского – он умер 29 декабря.

Тарковский не пытался предвидеть будущее, но случайно предсказал страшнейшее событие. Как только зрители привыкли к постапокалиптическому пейзажу «Сталкера», он стал реальностью Чернобыля. После 1986 года сталкерами назовут уже настоящих исследователей чернобыльских окрестностей, а Зоной отчуждения разом станет сотня городов и сел.

«Они ее спрятали от меня... в четвертом бункере. <...> Надо набрать четыре цифры, и через сутки Зоны не станет», − говорит Профессор об атомной мине, которой хочет подорвать комнату желаний. «Зона − это тоже бомба, и пострашнее всех существующих... Может быть, она взорвет этот мир, и я не знаю, когда».

Как не связать эту деталь со взрывом в четвертом энергоблоке АЭС?

Тарковский трепетно выстраивал каждый кадр и поручил художникам по реквизиту сделать так, чтобы было «тревожно, страшно и немного противно». Наверняка создатели «Чернобыля» от HBO ставили ту же цель, составляя антураж Припяти.

На «Сталкера» примеряли разные модели Зоны, но остановились на образе исчезнувшей цивилизации, от которой остались случайные вещи: картины, шприцы, монеты, фаркоп, механизм старого советского будильника. В фильме хотели показать мир после апокалипсиса, отпечатки нормальной жизни, которая превратилась в хаос. Тарковский еще застанет время, когда для создания такой панорамы не нужен будет реквизит.

S.T.A.L.K.E.R. наяву: как выглядят локации из игры в реальной жизни

GSC Game вдохновилась Тарковским и Стругацкими − и даже не поблагодарила

Слово «сталкер» ввели Стругацкие и закрепил Тарковский. Оно происходит от to stalk  − «подкрадываться, пробираться» и идеально подходило герою-охотнику. А сейчас сталкером удобно называть любого человека, который исследует труднодоступные места. Как говорил Борис Стругацкий, правильно было бы говорить «стокер», но очень уж звонко звучал их неверный вариант. И был прав − слово с ошибкой покорило Тарковского, видимо, и разработчиков GSC Game тоже.

Заимствования в игре очевидны: аномальная зона, артефакты, исполнитель желаний, кордоны военных. Хотя теперь и не скажешь, что атмосфера «Сталкера» вдохновила геймдизайнеров на создание локаций – хватило и ландшафта реальной Припяти. Но художественные приемы Тарковского явно пригодились.

Тарковскому пришлось убирать все имена из фильма из-за бюрократического политеса. В игре тоже очень удачно прижились клички, благо, на создателей в тот момент уже не давило идеологическое начальство.

Главная аномалия в фильме − «Мясорубка», она же «Воронка» по игре. Тарковский показал ее в виде тоннеля с черным месивом, которое осталось от сожранных мясорубкой людей. Героям Тарковского повезло, и мы не увидели аномалию в действии. А в S.T.A.L.K.E.R. при попадании в «Воронку» человека моментально скручивает и разрывает на части.

5 событий, которые не объясняются в STALKER. Что произошло после «Чистого неба» и до «Тени Чернобыля»?

В фильме у Зоны инопланетное происхождение, а украинским разработчикам уже не пришлось искать причину появления территории с аномалиями. Но кое-кто из сталкеров у костра, видимо, читал Стругацких. В игре рассказывают легенду про эксперимент инопланетян: «Кстати, слышали? Говорят, что все, что происходит в Зоне, имеет неземное происхождение. Мол, эти твари готовят плацдарм для вторжения. И разрабатывают планы… здесь, в Зоне… как на полигоне».

В игре нет ни одного упоминания повести Стругацких, не говоря уже о фильме. Поскольку слово «сталкер» было защищено копирайтом, GSC вставила точки между буквами − и как бы игроки ни расшифровывали название, оно не задумывалось как аббревиатура.

Создатели не отрицают, что взяли идею именно у Стругацких. Выпустить шутер по мотивам «Пикника на обочине» предложил разработчик Андрей Прохоров. На подкасте с Сергеем Галенкиным у него спросили, почему GSC Game не боялась за авторские права Venom, другого своего проекта: «Ну-у. То, что мы утворили на S.T.A.L.K.E.R., было более некрасиво».

В Зоне спрятано кое-что действительно важное. Но будьте осторожны с артефактами

Смысл фильма объясняют по-разному. Психологическая интерпретация говорит, что «Сталкер» − путешествие во внутренний мир человека. Если смотреть на сюжет под таким углом, то Зона лишается всего фантастического.

Зона у Тарковского – не место на карте, а метафора нашей действительности. Путешествие по Зоне – поиск смысла жизни.

Зона воздействует на человека, а человек – на Зону. Она постоянно меняется, она такая, какой мы сами ее делаем своим состоянием. Она непредсказуема, потому что непредсказуем сам человек. Замените слово «Зона» на «жизнь» и перечитайте этот абзац снова: так идея Тарковского становится яснее.

В Зоне нет одной верной дороги: порой идти легко, а иногда приходится пробираться в обход. И вернуться тем же путем, что пришел, не выйдет. Три главных героя в фильме изображают три пути к своей цели.

• Цель Писателя – найти вдохновение, то есть получить конкретный результат. Но даже мясорубка Зоны не оживляет его фантазию, под конец он и сам не знает, чего хочет.
• Цель Профессора – разрушить странное и переделать действительность. В конце фильма ученый так и не понял смысла Зоны и «зачем сюда ходить».
• Цель Сталкера – это цель самурая, у которого есть только путь. Он не исследователь, а наблюдатель.

Писатель и Профессор уверены, что не встретят по пути ничего необычного. Но не продумывают путь и не знают законов Зоны (жизни). Здесь риск на каждом шагу, поэтому Сталкер постоянно бросает гайки с бинтами, чтобы найти безопасную дорогу. Неплохая метафора жизненного пути.

«Здесь же рукой подать!», «Надоели все эти гайки! Как хотите, а я пойду!», − возмущаются его попутчики. Они не верят в ловушки, о которых предупреждает Сталкер (и все-таки в них попадают). 

А что говорил сам Тарковский о поисках смысла жизни?

«Мы хотим доказать, что все их метания «в поисках истины» − суета. Жена появляется в конце, чтобы самим своим существованием продемонстрировать, что ничто − ни наука, ни искусство − не имеет никакой ценности, кроме простой жизни как таковой», − так он объяснял роль Алисе Фрейндлих.

* * * 

Задавали себе когда-нибудь вопрос: «Что бы я сделал, оказавшись в Зоне?» Но мы уже в Зоне − непредсказуемой, опасной, завораживающей, какой нарисовал ее Тарковский. Хочешь ли идти по ней импульсивно напрямик, чтобы быстро получить гарантированный результат? Или осторожно ищешь непроторенные тропы, слушаешь интуицию и знаешь цену своих желаний? Режиссер предупреждает: первые часто гибнут у порога волшебной Комнаты.

Ставим диагноз Даниле Багрову: герой эпохи или психопат?

Обзор сериала «Нулевой пациент». Стильный детектив о первой вспышке ВИЧ в СССР

Что делает хорроры пугающими и реалистичными? 5 неочевидных приемов