Из-за пандемии я полюбил смотреть фильмы дома. Возвращаться в кинотеатры не хочу

Откровение Погорского.

Еще несколько лет назад московские кинотеатры были практически моим вторым домом. Я постоянно ездил на пресс-показы всего, что представляло хоть какой-то интерес, помимо этого ходил на утренние сеансы и сам – на фильмы, на которые не хотелось писать рецензии. Отдельные новинки за время проката я смотрел по несколько раз: по работе, на английском, с друзьями, с семьей. Для меня поход в кинотеатр был не просто одним из способов посмотреть фильм, но практически священным ритуалом, приносящим удовольствие отдельно от киноленты.

Затем началась пандемия, во время которой я, как и многие, пересмотрел взгляды на самые разные вещи – в том числе и на кинотеатры. Долгое время ходить в кино в Москве было невозможно или бессмысленно: то из-за ограничений (вплоть до закрытия залов), то из-за боязни заболеть, то из-за банально скудного репертуара.

Для меня это стало ощутимым изменением ритма жизни и привычек, но на фоне остальных коронавирусных переживаний и неудобств – явно не ключевым. Вместо привычных походов в кино я начал чаще смотреть сериалы и YouTube, оплатил подписки нескольких стриминговых сервисов, словом, компенсировал, как мог. По фильмам, конечно, скучал, но старался найти в этом положительные стороны: например, наконец посмотрел «Отчаянных домохозяек» залпом и прочувствовал, насколько это великий сериал.

Позже крупным кинокомпаниям надоело откладывать давно снятые и смонтированные фильмы, ожидая возвращения зрителей всего мира в кинотеатры. Многие дистрибьюторы значительно сократили окно между выходом в прокат и на онлайн-площадках, компании посмелее (Warner Bros. и Disney) вообще стали выпускать флагманские проекты на стримингах: мультфильм Pixar «Душа», например, появился на Disney+ за месяц до российского проката, а «Годзилла против Конга» дебютировал на HBO Max одновременно с кинотеатрами.

Многие режиссеры и даже отдельные актеры (Скарлетт Йоханссон, например) взбунтовались против гибридных релизов, сильно снижающих сборы в кинотеатрах. Возможно, в будущем, когда (если) коронавирус все-таки отступит, релиз фильмов одновременно в кино и в «цифре» сойдет на нет. Но прецедент уже зафиксирован: теперь концепт «посмотреть 100-200 млн долларовое кино дома в день мировой премьеры» уже не кажется невероятным.

Так я осознал, что смотреть фильмы дома – если не «классно», то как минимум «вполне неплохо». В моей квартире я могу смотреть что захочу, когда захочу, с кем захочу, как захочу и при этом не переживать за свое здоровье. Так весной 2021-го началось мое «падение» как поклонника кинотеатров.

За последний год я нашел огромное количество перков домашних киносеансов. Тут можно в любой момент поставить фильм на паузу, чтобы отойти в уборную, а не подгадывать «неважную» сцену и просить соседа пересказать предыдущие минуты. Или можно спокойно достать телефон или ноутбук, чтобы в своем темпе удовлетворить неожиданное любопытство: кто там взял «Оскар» за лучшую мужскую роль в 2018-м, какие вообще сборы были у последних фильмов Marvel и так далее. Раньше с этим приходилось терпеть до конца сеанса – не светить же телефоном в темном зале! Наконец, дома мне доступно еще одно запретное удовольствие: еда. Не попкорн по цене золота или залежавшийся начос, а любое блюдо любой кухни. Которое можно поставить на стол и не беспокоиться о том, насколько культурно ты себя ведешь по отношению к другим: не шумишь ли, не воняет ли твой бургер на ближайшие несколько рядов. Я бы в жизни не ел что-то сильно пачкающееся или пахучее в кинозале – это жутко неудобно и неуважительно к другим людям. Дома – мои правила.

Впрочем, лучшее в таком локальном формате – люди, а точнее их отсутствие. В квартире я полностью контролирую, кто присутствует на сеансе, и не закипаю от злости, когда кто-то рядом начинает комментировать происходящее или задавать настолько очевидные и странные вопросы, что хочется подбежать, ответить на них и вернуться на свое место. Это просто рай.

Еще в начале июля я попробовал вернуться в кинотеатры: у меня как раз выработались антитела после второго укола вакцины, а в прокате тогда стартовала «Черная вдова» – сольная картина моей любимой героини киновселенной Marvel, да и в принципе блокбастер, который, по идее, нужно смотреть именно в кино. Я пошел в любимый IMAX-зал на один из первых сеансов и... сильно разочаровался. Не фильмом, а опытом.

В 2021-м, когда пандемия все еще не отступила, кинотеатры ввергают в депрессию. Еще по пути на сеанс успеваешь испытать ужас от происходящего: поднимаешься на верхний этаж опустевшего ТЦ, встречаясь взглядом с грустными людьми в масках, проходишь мимо десятков закрытых магазинах, смотришь на абсолютно пустой ресторанный дворик с парой выживших сетевых фастфудов.

В самом кинотеатре видишь, что всю стену с кассами забаррикадировали картонными стендами отгремевших фильмов. На входе в зал сотрудник громко просит всех надеть маски и перчатки, а также напоминает, что 3D-очки для фильма нужно покупать в кафе – в (немаленькую) стоимость билета они теперь не включены. Приходишь в кафе за очками и думаешь, может, взять попкорн по старой памяти – и видишь, что его маленькая упаковка (хватит разве что до вступительных титров) стоит в районе 600 рублей.

Окончательно мои теплые и ностальгические чувства к кинотеатрам убило начало сеанса. Я принципиально не опаздываю сеанс, потому что обожаю смотреть трейлеры на большом экране: каждый раз интересно гадать, какие фильмы попадут в подборку, и как уже просмотренные ролики раскроются по-новому в атмосфере кинозала. Только вместо привычных 3-4 трейлеров перед «Вдовой» показали только ролик «Дюны» – классно, но мало. И еще 10-15 минут с гигантского (кажется, семиэтажного) экрана лился поток концентрированной депрессии: реклама, в которой кинотеатр разными словами говорит «Мне очень плохо, спасите». «Устанавливайте наше приложение для скидок», «покушайте в кафе со скидкой», «закажите у нас, пожалуйста, рекламу», «нет, правда, закажите рекламу», «IMAX – это ого-го», «IMAX круче, чем не IMAX». После чего первые секунды фильма, к слову, был черный экран, пока киномеханик не опомнился – действительно, крутой опыт.

Не сработал даже расчет пойти именно в IMAX, потому что там будет реже посадка, а значит, безопаснее для здоровья. В зале и правда сидело около 10-15 человек, но это одновременно расстраивало – премьеры новинок Marvel раньше собирали куда больше людей – и все равно раздражало: разумеется, кто-то притащил бургер, одна пара долго не могла понять, в какое время разворачиваются события фильма. Удивительно, что в лицо никто не посветил – повезло.

Расстроенный, позже я решил посмотреть фильм еще раз, дома. И мне понравилось гораздо больше – по причине присутствия всех плюсов, описанных в первой половине колонки, и отсутствия минусов кинотеатров.

Мне не очень радостно это признавать, но я больше не хочу ходить в кино часто. Мне, наверное, придется посещать отдельные кинозалы ради пресс-показов (если есть такая возможность – беру «просмотровку» для дома), фестивалей, и отдельных фильмов, которые я сам хочу посмотреть «как надо» – скажем, «Фуриосу» или следующих «Мстителей» я пойду в IMAX, в основном по старой памяти.

Хотя даже IMAX мне уже не кажется таким сильным аргументом, как полгода назад. Потому что деньги, сэкономленные на такси, попкорне и билетах (и 3D-очках, кстати, – они теперь тоже платные) я потратил на покупку нового OLED-телевизора с HDR, Dolby Vision и всем-всем. Он у меня, конечно, значительно меньше IMAX-экрана – 48 дюймов против нескольких этажей, – но зато настроен под мои нужды и показывает картинку лучше, чем большинство кинотеатров, где постоянно попадаются выгоревшие лампы в проекторах, дыры в полотне экрана, свисающие с потолка провода и прочие неприятные неожиданности. И еще его можно смотреть прямо из своей постели!

Теперь кинотеатры для меня – уже почти бесповоротно пережиток прошлого. Думал, что говорить такие вещи будет грустно, но нет, это просто часть нового (пост)-пандемического мира, которой я даже рад.

Телеграм-канал Стаса Погорского о кино и сериалах

Я смотрю фильмы и сериалы только в оригинале. Это кайфовее и полезнее

У России есть свой «Рик и Морти». Он смешнее оригинала, а смотреть можно всей семьей