Миллиардер, плейбой и… террорист?
Про этого человека написано столько, что тексты о нем давно распались на две крайности. В одних он защитник свободы в интернете и единственный, кто не прогибается под требования государства, в других – бизнесмен, который построил бизнес на обещаниях анонимности. Хотя правда почти всегда находится где-то посередине. Мы попробовали поступить иначе и собрали только то, что подтверждается документами, судебными решениями и его собственными словами.
Получилась история человека, который за двадцать лет прошел путь от студенческого форума до международного розыска. Давайте разберемся в этой биографии от рождения до событий последних дней.
Содержание
Краткая биография Павла Дурова
Биография Павла Дурова читается как сценарий фильма. Отличник с филфака, который построил главную соцсеть Рунета, потом мессенджер на миллиард пользователей, уехал из страны, получил четыре паспорта и оказался фигурантом уголовных дел сразу в двух государствах. Дальше разберем все по порядку, а начнем с короткой карточки, чтобы главные факты были у вас перед глазами.
Ключевые данные о предпринимателе:
Дата рождения – 10 октября 1984 года.
Место рождения – Ленинград, сейчас Санкт-Петербург.
Возраст – 41 год, 10 октября 2026 года исполняется 42.
Образование – филологический факультет СПбГУ, специальность «Английская филология и перевод», красный диплом 2006 года.
Профессия – предприниматель и программист.
Главные проекты – социальная сеть «ВКонтакте», мессенджер Телеграм, блокчейн-экосистема TON, децентрализованная сеть Cocoon.
Гражданства – Россия, Сент-Китс и Невис, ОАЭ, Франция.
Город проживания – Дубай.
Дальше пойдет полная биография и личная жизнь предпринимателя. Мы собрали проверенные данные о его семье, учебе, проектах, детях и о том, что происходит вокруг него прямо сейчас.
Сколько лет Павлу Дурову в 2026 году
Сколько лет Павлу Дурову, посчитать несложно. Он родился 10 октября 1984 года, значит на лето 2026 года ему 41 год, а осенью исполнится 42.
Павел Дуров возраст не скрывает и превратил свой день рождения в традицию. Каждое 10 октября он публикует пост с итогами и наблюдениями. В 2017 году это был список из семи вещей, от которых он отказался, включая алкоголь, мясо, кофе, фастфуд и телевизор. В 2025 году праздника не было вовсе, вместо поздравлений он выпустил текст о том, что у нынешнего поколения остается все меньше времени, чтобы спасти свободный интернет.
Где родился Павел Дуров и какой он национальности
Где родился создатель Телеграма, известно точно. Это Ленинград, город, который через семь лет после его рождения снова стал Санкт-Петербургом. Например, Forbes местом рождения так и указывают Санкт-Петербург, но на 10 октября 1984 года город все же назывался Ленинградом.
Здесь важно не смешивать три разные вещи – место рождения, национальность и гражданство. Место рождения – Ленинград. Национальность Павла Дурова – русский. Гражданство – отдельная история, паспортов у него четыре:
Россия, по рождению.
Сент-Китс и Невис, паспорт получен за инвестиции в экономику страны.
ОАЭ, в феврале 2021 года.
Франция, в августе 2021 года.
Какое-то время по сети гуляла и история про британское гражданство. В апреле 2018 года о нем написали сразу несколько изданий, но сам Дуров эту информацию опроверг и назвал документ подделкой. Так что в списке паспортов Великобритании нет.
📌Павел Дуров сейчас: последние новости, что известно об обвинении и будущем Telegram
Детство, молодость и образование
Первый класс Дуров закончил не в родном городе, а в итальянском Турине, куда семья переехала из-за работы отца. Позже в интервью Такеру Карлсону он говорил, что прожил в Италии несколько лет и в результате стал «своего рода европейцем». После распада СССР семья вернулась в Санкт-Петербург.
В обычной школе Павел проучился недолго и поступил в экспериментальные классы Академической гимназии, где углубленно изучали все предметы и сразу четыре иностранных языка. Отсюда растет его многоязычие, сейчас он говорит на восьми языках, включая латынь и персидский.
Программированием он увлекся в 11 лет, и школьные компьютеры быстро об этом узнали. В гимназии произошла интересная история: Павел поменял заставку на всех машинах на фотографию учителя информатики с подписью «Must die».
Академическую гимназию Дуров окончил в 2001 году.
Образование Павла Дурова гуманитарное, и это до сих пор удивляет людей, которые ждут от айтишника технического диплома. В 2002 году он поступил на филологический факультет СПбГУ по специальности «Английская филология и перевод» и окончил его в 2006 году с красным дипломом. Забрать сам диплом он, по данным на 2012 год, так и не удосужился.
Учился он при этом не для галочки. Дуров получал стипендию правительства России, потом стипендию президента, трижды становился лауреатом потанинской стипендии и побеждал на олимпиадах по информатике, лингвистике и дизайну.
Павел Дуров в молодости уже не мог представить себя в офисе. «Когда я смотрел на людей, которые каждый день ездят на рутинную работу в офисы, я не представлял такого сценария в своей жизни» – объяснял он позже. Университетские проекты приучили его к мысли, что начальства над ним нет.
Таких проектов было два. Сайт durov.com работал как электронная библиотека рефератов и площадка для обмена идеями, а spbgu.ru был университетским форумом. К лету 2006 года стало понятно, что оба сайта довольно популярны, но задачу коммуникации между знакомыми людьми не решают. Студенты прятались за никами и аватарами и могли переписываться годами, не догадываясь, что учатся в одной группе.
Что создал Павел Дуров
Список проектов у него короткий, но большинство пунктов очень известные. Если коротко отвечать на вопрос, что создал Павел Дуров, получится такой список:
Социальная сеть «ВКонтакте», запущена в 2006 году.
Мессенджер Телеграм, первый клиент вышел в 2013 году.
Блокчейн-платформа TON и ее криптовалюта Gram, проект 2018 года.
Благотворительный фонд Start Fellows для стартапов, запущен в 2011 году вместе с Юрием Мильнером.
Децентрализованная сеть Cocoon для приватных вычислений с ИИ, анонсирована в 2025 году.
Игра Total Glitch на платформе Telegram Mini Apps, вышла в 2025 году.
ВКонтакте
Идею подсказал старый друг, вернувшийся из США. Он показал Павлу американский Facebook, где студенты сидели под настоящими именами и с настоящими фотографиями. Дуров решил перенести эту логику в Россию. Рабочее название «Студент.ру» он забраковал сам, объяснив просто – рано или поздно мы все становимся выпускниками.
Домен vkontakte.ru зарегистрировали 1 октября 2006 года, компанию Павел основал вместе с братом Николаем. Сначала сеть была закрытой, попасть внутрь можно было только по личному приглашению, а к концу года регистрацию открыли для всех. Первые две тысячи пользователей пришли за несколько дней, и во многом из-за конкурса, где iPod получал тот, кто приведет больше друзей.
Дальше рост пошел лавиной. В 2007 году сеть стала третьим по популярности сайтом Рунета, в 2008 году появилась монетизация, а аудитория перевалила за 20 миллионов. В 2010 году компания въехала в дом Зингера на Невском проспекте, и этот адрес стал ее визитной карточкой. Продавать проект Дуров отказывался, хотя предложения приходили регулярно, и вместо продажи привлекал инвесторов.
Конфликты начались тогда же. В 2011 году он публично отказался блокировать сообщества по запросу ФСБ, после чего его вызвали в прокуратуру. В 2011-2012 годах случилась корпоративная война с Mail.ru Group, которая пыталась выкупить сеть целиком. Дуров назвал холдинг «трэш-холдингом» и убедил сооснователей не продавать доли.
Пока Mail.ru Group пыталась выкупить соцсеть целиком, появилось фото, где Дуров сидит за столом и показывает в камеру средний палец. Никакого пресс-релиза к снимку не прилагалось, ответ и так читался однозначно. Через полтора десятка лет этот же кадр всплывет снова, и об этом мы расскажем ниже.
Отдельная глава той эпохи – бумажные самолетики. 27 мая 2012 года, в День города, Дуров вместе с вице-президентом компании Ильей Перекопским выбрасывал из окна офиса на набережной канала Грибоедова самолетики, сложенные из пятитысячных купюр. Внизу собралась толпа, люди начали расталкивать друг друга и драться за деньги, и акцию быстро свернули. Раздали примерно две тысячи долларов, а обсуждали это несколько недель, и с тех пор история всплывает почти в каждой биографии Дурова.
В декабре 2013 года Дуров все же продал последние 12 процентов акций Ивану Таврину, обосновав это фразой «то, чем вы владеете, рано или поздно начинает владеть вами». 1 апреля 2014 года он объявил об уходе с поста гендиректора, через два дня отозвал заявление, но 21 апреля владельцы все же его отставку приняли. С сентября 2014 года сетью владеет Mail.Ru Group, с 2021 года она называется VK.
Телеграм и другие проекты
Первый клиент Телеграма вышел 14 августа 2013 года, к ноябрю того же года у программы был примерно миллион установок. Идея, по словам самого Дурова, появилась еще в 2011 году, после визита силовиков к нему домой. Технической основой стал протокол MTProto, который разработал его старший брат Николай, математик с двумя докторскими степенями. Смысл в том, что ключи шифрования в этой схеме генерируются на устройстве пользователя, а не на серверах компании.
Еще в 2015 году Дуров писал, что проект не выдавал и не будет выдавать личные данные и ключи шифрования третьим сторонам, а угроза блокировки на одном-двух рынках политику приватности не изменит. Именно на этой позиции построены все его дальнейшие конфликты с государствами.
Самым дорогим проектом стал TON. В 2018 году под платформу Telegram Open Network с криптовалютой Gram привлекли 1,7 миллиарда долларов инвестиций, но осенью 2019 года Комиссия по ценным бумагам США заблокировала размещение, а в мае 2020 года компания от проекта отказалась.
Сеть при этом выжила, но сменила хозяев и имена. Сообщество энтузиастов перезапустило блокчейн под названием The Open Network, а в 2021 году переименовало токен из Gram в Toncoin, чтобы уйти от связки с запрещенным размещением. Обратный ход случился уже летом 2026 года. Первого июня Дуров объявил о возврате исторического имени, с 1 по 8 июня сообщество проголосовало за ребрендинг с результатом 81,22 процента, и 15 июня 2026 года Toncoin официально стал Gram с тикером GRAM вместо TON. Сам блокчейн остался The Open Network, балансы и адреса не менялись, обменивать ничего не требовалось. То есть сначала был Gram, потом пять лет Toncoin, а теперь снова Gram.
Последние проекты пришлись на осень 2025 года. Второго октября Дуров объявил о создании совместной с правительством Казахстана лаборатории искусственного интеллекта в Астане. Двадцать девятого октября на форуме в Дубае он представил Cocoon, децентрализованную сеть для приватных вычислений с нейросетями на базе TON, где мощности дают GPU-майнеры, а платят им токенами сети, которые тогда еще назывались Toncoin. А тридцать первого октября вышла игра Total Glitch на Telegram Mini Apps, где по сюжету сам Дуров сбегает из французской тюрьмы.
Деньги проект начал приносить поздно. Первую годовую прибыль Телеграм показал только по итогам 2024 года, это 540 миллионов долларов при выручке 1,4 миллиарда, тогда как 2023 год компания закрыла с убытком в 173 миллиона. За первое полугодие 2025 года выручка прибавила еще 65 процентов и дошла до 870 миллионов долларов. На той же сцене в Дубае Дуров сообщил, что сторонние разработчики мини-приложений заработали за год больше миллиарда долларов.
Основатель Телеграма сегодня руководит сервисом с аудиторией больше миллиарда активных пользователей в месяц. Штаб-квартира компании находится в Дубае, и выбрали этот город осознанно. Дуров объяснял, что рассматривал Берлин, Лондон, Сингапур и Сан-Франциско, но ОАЭ выиграли из-за инфраструктуры, налогов и нейтральности, ведь эта страна не связана ни с одной из крупных сверхдержав.
Личная жизнь Павла Дурова
Подтвержденных данных здесь мало, и это позиция самого Дурова. Официально он не женат, и жена в его биографии не появлялась ни разу. Имена матерей своих детей он публично не называет.
По данным Forbes, у него шестеро детей от трех бывших партнерш. Но куда более громкая история связана с донорством. В июле 2024 года Дуров рассказал, что около 15 лет назад по просьбе друга сдал сперму в клинику, а потом продолжил делать это по личным соображениям. По его словам, клиника сообщила ему о более чем 100 детях, зачатых таким образом в 12 странах.
Вопрос «сколько детей у Дурова» из-за этого не имеет одного четкого ответа. Юридически детей шестеро, биологически – больше сотни. Сам он разницы между ними не проводит.
Одна из этих историй все же стала публичной, но не по его воле. В июле 2024 года в редакцию Forbes обратилась жительница Женевы Ирина Болгар и попросила исправить в рейтинге число детей предпринимателя, приложив свидетельства о рождении троих детей и документы о признании отцовства. Подлинность бумаг издание проверило и опубликовало материал 3 августа 2024 года.
Дальше история ушла в суды. Болгар подала иск в Швейцарии и заявила, что Дуров применил физическое насилие к одному из детей и перестал выплачивать алименты в размере 150 тысяч евро в месяц. В конце августа 2024 года она сообщила, что швейцарские власти возбудили уголовное дело. Приговора по этому процессу нет, а сам Дуров обвинения публично не признавал.
В июне 2025 года предприниматель рассказал изданию Le Point, что составил завещание. Наследство делится между всеми его детьми, но доступ к деньгам они получат только через 30 лет после составления документа. «Все они мои дети, и все имеют те же права. Я не хочу, чтобы они разрывали друг друга после моей смерти», – объяснил он. Причина отсрочки простая – Дуров хочет, чтобы дети жили как обычные люди, строили что-то свое и не зависели от его банковского счета.
Единственный публично известный эпизод из его отношений последних лет связан с Юлией Вавиловой. Она прилетела вместе с ним в Париж в августе 2024 года и попала на фотографии Paris Match. В октябре того же года Дуров рассказал, что она была беременна, но из-за стресса потеряла ребенка.
Про Вавилову известно больше, чем про других его спутниц, потому что она сама ведет соцсети. Себя она описывает как стримера, блогера, геймера и криптокоуча, а главное ее увлечение – Counter-Strike. В феврале 2025 года она играла матчмейкинг в прямом эфире вместе со стримером Вячеславом Buster Леонтьевым, а после трансляции честно сказала, что часть его шуток ей не понравилась.
В феврале 2026 года Вавилова выложила скриншот статистики Steam, где у нее набралось почти четыре тысячи часов в CS:GO и CS2 – больше пяти месяцев непрерывной игры.
Быт у Дурова подчеркнуто аскетичный. Ни недвижимости, ни самолетов, ни яхт, о чем он прямо говорил Такеру Карлсону. Дуров вегетарианец, не пьет алкоголь, отказался от кофе, чая, сахара, фастфуда и телевизора, а свободу ставит выше собственности. Во времена «ВКонтакте» он жил в съемной квартире рядом с офисом, где иногда ночевали разработчики.
📌Сообщества в Телеграме – что это такое, как создать, добавить каналы и настроить доступ
Но аскетизм касается именно собственности, а не расходов. Жилье и транспорт Дуров арендует, а в апреле 2023 года он участвовал в благотворительном аукционе в Дубае за автомобильный номер «Р 7» и поднял ставку до 35 миллионов дирхамов, это около 750 миллионов рублей. Номер в итоге ушел другому покупателю за 55 миллионов дирхамов и стал самым дорогим в мире. При этом на допросе во Франции он, по данным Le Monde, назвал свой годовой доход в один дирхам, то есть примерно в 22 рубля, чем озадачил следователей.
Политически Дуров близок к либертарианцам и говорит об этом открыто. Он выступает за низкие налоги, свободный рынок и децентрализацию, хвалит Эстонию за электронное гражданство и Грузию за простой налоговый режим, а госкорпорации и большие субсидируемые проекты считает тупиковым путем. Из той же логики выросли некоторые его продуктовые идеи – свобода частной переписки и свобода мнений.
Отсюда и вся цепочка его отказов. В 2013 году он не выдал ФСБ данные организаторов групп, связанных с событиями в Украине, в 2017 году не отдал ключи шифрования Телеграма, а в 2025 году рассказал, что после ареста французские спецслужбы намекали на помощь в обмен на удаление нескольких каналов, и он отказался.
Быт устроен по тем же принципам, и список отказов у него длинный. Вот от чего Дуров отказался публично:
Алкоголь, кофе, чай и сахар.
Мясо и фастфуд.
Телевизор, а по его собственным словам, еще и порно.
Постоянное пользование смартфоном, который он не считает необходимым устройством.
Недвижимость, яхты и самолеты в личной собственности.
При этом его же убеждения сделали его героем мемов. Один из главных подобных эпизодов – ванна со льдом. Весной 2024 года Дуров выложил в сторис видео, где погружается в ванну с ледяной водой, и подписал его просто – несколько минут в воде со льдом при нуле градусов есть лучший способ начать день. Ролик мгновенно ушел в мемы, где Дурова то сравнивали с биохакером Брайаном Джонсоном, то делали фотожабы.
В интервью Фридману он рассказал, как в целом устроена его забота о здоровье – около трехсот отжиманий и приседаний в день, баня, контрастные температуры и холодное погружение после. Смысл, по его словам, в дисциплине, то есть в умении ежедневно делать то, что делать не хочется.
А самый громкий эпизод купания случился 7 октября 2025 года. После выступления на форуме Digital Bridge в Астане Дуров съездил на Кольсайские озера и выложил в сторис своего канала видео, где спокойно заходит в ледяную воду на фоне заснеженных гор, подписав ролик словами про хорошее плавание. Температура воды там редко поднимается выше 15 градусов даже летом, так что кадры разошлись мгновенно.
Но продолжение оказалось неожиданным. Купаться на Кольсайских озерах запрещено, это заповедная зона, и в дирекции национального парка напомнили, что за такое положен штраф, а МВД Казахстана зарегистрировало материалы по факту. Видео из канала вскоре исчезло.
Есть у него и мем совсем другого свойства. Еще в 2017 году в сети гуляла картинка, где лицо Дурова наложено на изображение вооруженного боевика, и он сам поставил ее себе на аватарку во «ВКонтакте», а после теракта в петербургском метро в апреле 2017 года снял. В 2026 году эта картинка снова вернулась, но уже в совсем другом контексте.
Долгие годы Дуров почти не давал интервью и общался с аудиторией только через свой канал. Ситуация изменилась в 2024 году, и с тех пор вышло три больших разговора, из которых состоит почти вся его публичная позиция.
Первым стало интервью Такеру Карлсону, опубликованное 17 апреля 2024 года. Там Дуров рассказал о детстве в Италии, о давлении со стороны ФБР и АНБ, о попытке американских спецслужб выйти на его инженера в обход руководства и о том, что личной недвижимости у него нет. Второй разговор с Карлсоном вышел 9 июня 2025 года и был уже целиком про арест и французское следствие. Из бытовых деталей запомнились камера площадью около семи квадратных метров, отсутствие мяса в рационе и просьба кормить его рыбой, а еще двести отжиманий и двести приседаний по утрам, которыми он заменил спортзал.
Самым откровенным получилось интервью Лексу Фридману, вышедшее 30 сентября 2025 года. Главной новостью беседы стал рассказ о весне 2018 года. По словам Дурова, он вернулся домой в арендованный таунхаус, где странный сосед что-то оставил у его двери, а через час ему стало плохо.
Дальше он описывает происходившее так: «Я почувствовал боль по всему телу. Я пытался встать и пойти в ванную. Но пока я шел туда, я ощутил, что мое тело стало отказывать». Он начал терять зрение и слух, очнулся утром на полу, потом две недели не мог ходить и ничего не сказал команде, потому что в тот момент шел сбор средств под TON.
Остальная часть разговора получилась про философию работы. Дуров объяснял, что Телеграм держит крошечная команда разработчиков и автоматизация, что компания принадлежит лично ему и поэтому никто не может заставить его отдать данные пользователей, и что главный принцип развития продукта – убирать лишнее. «Чтобы двигаться вперед, нужно избавиться от лишнего. Даже от технологий. Убирать функции и упрощать – суперважно» – говорил он.
Но никто не идеален, и Павел – не исключение. За последние годы набралось несколько негативных историй, которые подтверждены документами и судебными решениями.
📌«Себя пускай заблокируют»: как новости про Телеграм встретили соцсети
Первая – криптовалютная. Осенью 2019 года Комиссия по ценным бумагам и биржам США остановила размещение токенов Gram, посчитав их незарегистрированными ценными бумагами. Всего компания собрала около одного миллиарда семисот миллионов долларов, а в июне 2020 года урегулировала спор, выплатив штраф восемнадцать с половиной миллионов долларов и вернув инвесторам более одного миллиарда двухсот миллионов. Сам Дуров объяснил возврат судебным запретом и невозможностью запустить платформу в срок. Позже сеть запустило независимое сообщество под именем The Open Network, юридически не связанное с компанией, и критики до сих пор считают это способом обойти решение суда. Возврат токену названия Gram в июне 2026 года этот аргумент только усилил, хотя юридических претензий к ребрендингу ни у кого пока не возникло.
Вторая – про приватность. 23 сентября 2024 года, через месяц после задержания во Франции, Дуров объявил об изменении политики конфиденциальности. По обоснованным юридическим запросам сервис теперь передает властям IP-адреса и номера телефонов тех, кто нарушает правила. Сторонники считают это вынужденной формальностью, оппоненты – отказом от прежних обещаний никому не отдавать данные.
Третья история – самая некрасивая. Речь об экосистеме внутри мессенджера, где рядом стоят мини-приложения, боты, звезды, коллекционные подарки и аукцион никнеймов Fragment. В каталоге мини-приложений заметную долю занимают слоты и рулетки, которые открываются прямо в переписке, без установки и регистрации, а ставки нередко идут подарками или звездами, которые можно продать за настоящие деньги. Магазины приложений такие проекты удаляют моментально, а внутри мессенджера они живут годами.
Четвертый повод для критики звучит громче всего внутри аудитории ТГ. Пользователи давно говорят, что обновления последних лет крутятся вокруг заработка, а не удобства, несмотря на старые заявления, вроде «в Телеграме никогда не появится платных функций, подписки или рекламы» из 2016-го. Платные подарки, звезды, коллекционные никнеймы, бусты для каналов и постепенный переход привычных функций в подписку раздражают не меньше, чем боты в комментариях, с которыми годами борются сторонние разработчики, а не сама команда. Дуров отвечает на это тем, что именно монетизация позволяет компании оставаться его личной собственностью и не зависеть от внешних инвесторов.
Список основных претензий выглядит так.
Слабая модерация по сравнению с крупными западными платформами.
Азартные игры в мини-приложениях, которые не прошли бы модерацию магазинов приложений.
Подарки и никнеймы как удобный инструмент для непрозрачных расчетов между анонимными аккаунтами.
Резкие движения курса криптовалюты после анонсов самой компании, как это было после анонса ребрендинга 1 июня 2026 года.
Реклама азартных проектов в крупных каналах при формальном запрете в официальной рекламной системе.
Перевод привычных бесплатных функций в платную подписку.
Чем занимается Павел Дуров сейчас
Живет Дуров в Дубае, руководит Телеграмом и развивает проекты вокруг TON. Формально это все, что можно сказать о его работе. Фактически большую часть его повестки последние два года занимают суды и следствия.
Французская история началась 24 августа 2024 года, когда его задержали в аэропорту Ле Бурже. 28 августа парижский суд начал официальное расследование, отпустил предпринимателя под залог в 5 миллионов евро, обязал дважды в неделю отмечаться в полиции и запретил покидать страну. Обвинений шесть, самое тяжелое из них грозит сроком до десяти лет. В марте 2025-го ему впервые разрешили улететь в Дубай, а 10 ноября того же года суд снял с него меры судебного контроля полностью. Само дело при этом не закрыто, 9 июля 2026 года Дурова снова допрашивали в парижском суде, и допрос занял около шести часов.
Второй фронт открылся в России, и разворачивался он постепенно. В августе 2025 года Роскомнадзор ограничил голосовые и видеозвонки в Телеграме, объяснив это борьбой с мошенничеством и вовлечением россиян в диверсионную деятельность. Позже, в октябре ведомство перешло к частичным ограничениям самих мессенджеров в ряде южных регионов.
Следующий шаг сделали в феврале 2026 года. Роскомнадзор официально подтвердил, что начинает поэтапно ограничивать работу Телеграма по всей стране из-за неустраненных нарушений российского законодательства.
Параллельно росло давление на сам сервис. Только с начала 2026-го ведомство потребовало удалить больше 35 тысяч материалов, при этом за 2025 год платформа сама заблокировала больше 44 миллионов каналов и групп, в 2,7 раза больше, чем годом ранее. В конце февраля источники сообщили о планах полностью заблокировать мессенджер в апреле, но полной блокировки так и не случилось.
Личные проблемы Павла шли рядом с проблемами Телеграма. В феврале 2026 года Дуров подтвердил, что против него возбуждено уголовное дело о пособничестве терроризму, и назвал его предлогом для ограничения доступа россиян к мессенджеру. В апреле он опубликовал фотографию повестки, которую прислали на его старую петербургскую квартиру.
📌Telegram могут признать экстремистским? Что ждет простых пользователей
Развязка наступила совсем недавно. 29 июля 2026 года ФСБ сообщила, что Дурову предъявлено обвинение по части 1.1 статьи 205.1 УК РФ о содействии террористической деятельности, и объявила его в международный розыск. Причиной назвали то, что администрация мессенджера не удаляет каналы, чаты и боты, которые используют украинские спецслужбы, а также террористические и экстремистские организации. Отдельно в материалах дела фигурирует бот знакомств «Дайвинчик», адрес которого внесли в реестр запрещенных сайтов еще в декабре 2025 года, а сам бот продолжал работать внутри мессенджера. По версии следствия, через него молодых людей знакомили с мнимыми девушками, выводили на фишинговые ссылки, а затем шантажом и угрозами склоняли к незаконным действиям. С июля 2025 года по этим делам в 16 регионах задержали 46 человек в возрасте от 12 до 22 лет.
Тридцатого июля 2026 года Росфинмониторинг внес Павла Дурова в перечень террористов и экстремистов. В карточке на сайте ведомства значится «Дуров Павел Валерьевич, 10.10.1984 года рождения, город Ленинград».
Людям и организациям из этого перечня запрещено взаимодействовать со средствами массовой информации, размещать информацию в сети, организовывать публичные мероприятия, участвовать в выборах и пользоваться любыми финансовыми услугами, кроме уплаты налогов, получения зарплаты и возмещения ущерба. Банки при этом замораживают средства таких лиц и приостанавливают обслуживание. Учитывая, что бизнеса, счетов и имущества в России у него давно нет, практический эффект решения скорее символический.
Но важно понимать, что Дурова не задержали, точное его местонахождение публично не подтверждено, а основным местом жительства по-прежнему считается Дубай. На момент публикации новостей розыск еще не был оформлен процедурно, в Интерполе данных о нем не было, а следствие только готовило ходатайство о заочном аресте в Лефортовский суд Москвы. Иностранным агентом Дуров при этом не признан, само по себе обвинение такого статуса не дает.
Сам мессенджер под запрет тоже не попал. Обвинение предъявлено человеку, а не компании, Телеграм не признан ни террористической, ни экстремистской организацией, и пользоваться им никто не запрещал. В Госдуме заявили, что сервис может продолжить работу в России при выполнении требований властей, а в Кремле сказали, что контакты с платформой есть, но большой активности с ее стороны не видно.
Экстрадиция выглядит еще менее реалистичной. Даже при оформленном розыске решение принимает та страна, где человек находится, а несколько гражданств процедуру только усложняют. Французский адвокат Филипп де Вель напомнил, что статья 696-4 УПК Франции прямо запрещает выдавать французских граждан другим государствам.
Сам Дуров новость не прокомментировал ни словом, но ответил по-своему. Примерно через час после релиза ФСБ официальный аккаунт Телеграма опубликовал в соцсети X то самое архивное фото со средним пальцем, без единой строчки подписи, и за несколько часов пост собрал около полумиллиона просмотров.
Следом предприниматель сменил аватарку в мессенджере на старый мем 2017 года, где он изображен в образе вооруженного боевика.
На кошельке Дурова все это отразилось заметно. Состояние Павла Дурова на 2026 год Forbes оценивает в 6,6 миллиардов долларов, это 30-е место в рейтинге российских миллиардеров. Годом ранее речь шла о 17,1 миллиардов, то есть за год оценка упала больше чем вдвое, и Дуров возглавил список самых обедневших российских миллиардеров. Разброс в оценках объясняется структурой активов, значительную часть которых составляют доля в Телеграме и криптовалюта, а не понятные биржевые бумаги.
При этом в 2026 году он ведет себя ровно так же, как и десять лет назад. Публично спорит с регуляторами, критикует Великобританию за цифровые ID, Австралию за проверку возраста в сети и Евросоюз за сканирование личных сообщений, продолжает запускать продукты и, судя по его последним постам, менять свою политику он не планирует и дальше.
***
РКН заблокировал YouTube ради замедления Телеграма: как и на что это повлияло?
Как убрать «жидкое стекло» в Телеграм на Android
Фото: Hubert Boesl/dpa/Global Look Press; Gettyimages.ru/Monica Schipper; instagram.com/durov; instagram.com/missbolgar
Комментарии