Кодзима без мифов и восторгов. Какой получилась новая книга про гения
Первая настоящая биография.
За последние 15 лет Хидэо Кодзима стал иконой игровой индустрии. Куда ни глянешь – всюду хитрый японский прищур. Тут он с режиссером. Там – со звездой кино. Здесь гуляет и что-то фотографирует. Все время в движении. Все время вокруг него знаменитости (ну а кто не хочет увековечить себя в «цифре»?). Ни дня посидеть на одном месте не может. А когда сидит, то обязательно что-нибудь смотрит, читает, слушает или ест.
Публичный Кодзима – загадочная японская душа. Наверное, ни одному разработчику в истории не посвятили столько видео и текстов. А уж сколько в процессе измарали бумаги и испещрили белых страниц в попытках проанализировать творчество, сколько мифов вокруг него построили. Даже современные курсы геймдизайна обещают потенциальным клиентам, что после них они станут великими мастерами, как сами знаете кто.
Мем «Кодзима – гений» в какой-то момент перестал быть просто шуткой и слился с реальностью. В России ли, или Европе. Многие знают про Хидэо (в Книге рекордов Гиннесса не соврут, ни у кого столько последователей и подписчиков просто нет). Он будто икона, которая озаряет мир своим присутствуем. Все к ней идут на поклон. По крайней мере, такое ощущение возникает, когда смотришь на фотографии геймдизайнера и комментарии поклонников. Но гений ли он и в чем это проявляется?
📌 Когда не надо думать: во что превратилась франшиза DOOM
Вопрос беспокоит даже хейтеров японского визионера (или режиссера, как его принято называть на родине). Книга Семена Костина «Биг Босс. Жизнь и творчество Хидэо Кодзимы» впервые пытается сформулировать ответ на множестве смысловых уровней. Причем делает это без прикрас и идолопоклонничества.
Например, показывает, как геймдизайнер на разных этапах карьеры вел себя эксцентрично, заставлял команду реализовывать дичайшие идеи и тем самым сдвигать сроки разработки (сотрудникам крайне не понравилось, когда он хотел добавить сцену в MGS4, где игрок пройдется по следу разбросанной одежды и наткнется на обнаженную наемницу). Или как он любит туалетный юмор и пошлые шутки (таков уж культурный код в Японии, хотя Кодзима объяснял это желанием разбавить повествование и позволить игроку расслабиться). Или как он крайне авторитарен во всем, что касается работы.
У Костина Кодзима впервые предстает как человек со своими странностями и недостатками, а не набор мифов. Их, кстати, автор по возможности тоже развеивает. При этом видно, как растет и меняется сам разработчик. В начале пути – скромный работяга с огромными амбициями. На этапе создания MGS2 – рок-звезда, у которой сорвало крышу, и это сказывалось на всех. Ближе к MGS5 – уставший человек, который мечтает обрести покой и заняться чем-нибудь новым. При создании Death Stranding – мечтатель, который пытается окружить себя творческим сообществом самых разных людей.
📌 Уютное приключение в духе Morrowind: впечатления от Avowed – новой игры Obsidian
Каждый этап сопровождается десятками мелких деталей и интересных подробностей из жизни Кодзимы.
Одна из моих любимых историй посвящена тому, как мальчик в детстве влюбился в книги (очень близка мне как родителю). Как и многие дети, он изучал школьную программу, но не более того. Все попытки родителей познакомить с творчеством других писателей разбивались о равнодушие. Хидэо попросту было не интересно. Но стоило ему открыть для себя серию романов про детектива «Коломбо», как он начал читать запоем. Ему так понравились приключения сыщика, что он стал проводить вечера в книжных и знакомиться с творчеством других писателей. Так он влюбился в Айзека Азимова и зарубежную фантастику в принципе, начал разбираться в японской классической литературе и манге.
Другая история – как будущий режиссер в студенчестве работал фотографом на свадьбах и садовником. Его кусали десяток пчел, он падал с дерева после пары бокалов пива, но главное – научился на простой работе никогда не отказывать клиентам и воспитал в себе дух гостеприимства омотэнасэ (крайне важное понятие в японской культуре).
Третья – как он из конструктора LEGO собирал уровни для первой MGS, чтобы подобрать правильные углы для камеры и определить, как они будут меняться в кат-сценах. В итоге благодаря кубикам многие комнаты так и оказались в игре.
Перечислять подобные нюансы можно бесконечно. Костин по возможности добавляет контекст, врезки и справочную информацию и поясняет определенные моменты, но делает это так, чтобы не перегружать повествование. С одной стороны, вы, например, получаете представление о прошлых эпохах и технических нюансах консолей, с которыми мирились разработчики тех лет (лаконичное, но насыщенное на подробности). С другой, у вас остается достаточно свободы для более углубленного изучения любой темы: от японской культуры и шпионского кино до боевых искусств и научной фантастики – настолько здесь обширный список тем.
📌 Дело Дыбовского. Уникальный репортаж о самом громком суде в российском геймдеве
В книге даже выделена отдельная глава под кино, любимых режиссеров и список из топ-100 фильмов по версии Кодзимы. Что уж говорить про бесконечные отсылки, оммажи и приемы, которые использовал визионер в работе на каждом этапе. Да, тема копирования тоже подробно затрагивается и раскрывается: от наглого заимствования на старте до тонкой адаптации и превращения монтажа в точный хирургический инструмент для создания у игрока ощущения единства и времени.
Вся книга состоит из переплетающихся историй, которые растягиваются во времени. Большинство построены по хронологическому принципу и передают настроение выбранной эпохи. В процессе находится место и для команды, участники которой до сих пор сопровождают Кодзиму на пути разработки. От Едзи Синкавы (правая рука визионера и второй человек в студии) до Сие Мураты и многих других.
«Биг Босс» – первая по-настоящему профессиональная работа на русском языке, которая посвящена японскому визионеру. Ее можно советовать всем: и хардкорным фанатам, и совершенно незнакомым людям. Но главное, что после нее вы сами себе ответите на вопрос: кто же такой этот Хидэо Кодзима?
Фото: Phil Lewis for Kojima Production/Keystone Press Agency, Cat Morley/Keystone Press Agency, Ganther Ortmann, via www.imago-/www.imago-images.de/Global Look Press
* * *
