Достаточно один раз провалиться в текстуры.
Соцсети годами форсят эстетику Закулисья – бесконечного лабиринта пустых желтых комнат с гудящими лампами. Люди снимают тиктоки, собирают миллионы просмотров на Ютубе и делают атмосферные инди-игры. Разбираемся, как зародилась одна из самых живучих интернет-легенд последних лет.
Что такое закулисье
Закулисье, или Backrooms – вымышленное пространство из интернет-фольклора, изнанка привычной реальности. История этого феномена началась в мае 2019 года на анонимном форуме 4chan, где пользователи делились тревожными картинками. В ответ на просьбу скинуть изображения, которые «просто кажутся неправильными», кто-то выложил фотографию пустого помещения: желтые обои, бежевый ковролин и люминесцентные лампы. Снимок выглядел так, будто существовал вне времени.
Сама легенда зародилась после анонимного комментария под фото. Автор написал, что если быть неосторожным и провалиться сквозь текстуры реальности в неудачном месте, то окажешься в Закулисье. Там нет ничего, кроме запаха старого влажного ковра, сводящей с ума желтизны и гула ламп. Термин для этого провала – noclip – взяли из видеоигр, где он означает чит-режим для прохождения сквозь стены. По этой логике мир – точно забагованная игра.
Крипипаста мгновенно разошлась по Реддит и X, а во время пандемии интерес к ней только вырос: опустевшие офисы и школы выглядели точь-в-точь как то самое фото. Сообщество подхватило идею, короткая страшилка эволюционировала в коллективную мифологию. Поскольку термин Backrooms не привязан к торговой марке, расширять канон может кто угодно.
📌 Концепт не есть кино. Как «Закулисье реальности» дурит зрителя
Как выглядит Закулисье
В классическом Закулисье нет окон и дверей наружу, а планировка лишена логики – коридоры ветвятся хаотично. По исходной легенде, площадь этого пространства составляет около 600 миллионов квадратных миль, поэтому искать выход бессмысленно.
Более того, комьюнити проработало легенду, разбив Закулисье на уровни с собственными классами опасности. Оригинальное фото с 4chan считается нулевым этажом – пустынным и относительно безопасным, но давящим на психику тотальной монотонностью. Если бродить по нему достаточно долго, можно провалиться на Уровень 1. Эта локация описывается как темное индустриальное пространство, похожее на бетонный склад: здесь жарче, чем на других этажах, зато есть постоянные запасы воды, поэтому уровень считается пригодным для жизни. Выжившие здесь утверждают, что покинуть Закулисье получится лишь тогда, когда оно станет твоим домом.
Чем глубже уровень, тем он опаснее. На нижних этажах появляются враждебные сущности, каждой из которых фанаты присвоили порядковый номер и свод правил. Самый узнаваемый монстр – Улыбающийся: парящее в темноте лицо с клыкастой ухмылкой и светящимися глазами. По канону он атакует только тогда, когда на него не смотрят. Сущность часами преследует жертву, медленно сокращая дистанцию, и прячется при попытке сделать фото, поэтому точного описания его не существует.
Компанию Улыбающимся составляют Тусовщики – желтые человекоподобные фигуры с нарисованными лицами. Они заманивают странников на «праздничный уровень», откуда еще никто не возвращался.
Для противостояния местной фауне сформировался целый инвентарь артефактов выживания. Помимо миндальной воды – вымышленного напитка, восстанавливающего рассудок, – странники используют репеллент от Улыбающихся, жвачку с аномальными свойствами и «деуклидаторы» – устройства, выправляющие невозможную геометрию коридоров. Вопрос пропитания в бесконечном лабиринте сообщество тоже проработало всерьез: в каноне существует даже собственная «Поваренная книга Закулисья».
Эстетика Закулисья тесно связана с феноменом лиминальных пространств – переходных мест вроде пустых вокзалов или ночных гостиничных коридоров. Без привычного потока людей такие локации вызывают необъяснимую тревогу. Закулисье обостряет это ощущение до уровня страшилки, отнимая у переходной зоны саму возможность куда-то перейти.
📌 «Обсессия» – самый вирусный хоррор года. Что за фильм и почему по нему все сходят с ума?
Почему Закулисье страшнее монстров
Слово «лиминальный» происходит от латинского limen – «порог». Так называют транзитные зоны, промежуточные точки между тем, что было, и тем, что еще не наступило. Коридор, зал ожидания, подземная парковка, эскалатор – места, через которые мы проходим, но никогда в них не задерживаемся.
Психологи объясняют тревогу в подобных локациях нарушением привычного жизненного сценария. Мозг ожидает увидеть людей там, где они обычно находятся. Пустота в пространствах, спроектированных для толпы, воспринимается неправильно и чужеродно, отсюда и ощущение опасности – некий аналог «зловещей долины».
Лиминальные пространства пугают в первую очередь предчувствием надвигающейся угрозы. К страху часто примешивается странная ностальгия, так как пустые школьные коридоры и гостиничные холлы напоминают о детстве и о состояниях перехода, знакомых каждому. Этот психологический феномен оказался настолько устойчивым, что сегодня эстетику лиминальности разбирают в академических исследованиях, а игры наглядно демонстрируют, как архитектура способна ломать психику.
Существует ли Закулисье в реальной жизни
Закулисье существует исключительно в рамках фольклора. Более того, в 2024 году интернет-детективы окончательно развеяли тайну оригинальной фотографии.
Самая популярная теория долгое время гласила, что желтые комнаты созданы на компьютере. Однако снимок оказался вполне реальным – его сделали в 2003 году во время реконструкции магазина HobbyTown в городе Ошкош, штат Висконсин. Фотографии ремонта выложили на сайте магазина, откуда энтузиасты достали их через веб-архив спустя 20 лет. У самого жуткого помещения интернета предельно будничная история.
Впрочем, на популярность феномена разоблачение почти не повлияло. Легенда держится не на вере в паранормальное, а на чистой психологии и эстетике лиминальных пространств.
Как попасть в Закулисье в реальном мире
Попасть в Закулисье в паранормальном смысле невозможно, как и провалиться за текстуры физического мира. Однако почувствовать себя внутри лиминального пространства довольно просто.
Самый доступный способ – найти подходящую локацию в своем городе. Например, пустой торговый центр за час до закрытия, подземный переход ночью или огромный офис в выходной день. Сообщества вроде Реддит-треда r/LiminalSpace годами коллекционируют подобные кадры.
Виртуальные миры предлагают более радикальное погружение. Игры детально воспроизводят Закулисье, особенно VR-версии.
📌 Великий финал, который никому не нужен. Как закончилась «Эйфория»
Проекты связанные с Backrooms
Популярность «Закулисья» во многом связана с Кейном Парсонсом (Kane Pixels). В 16 лет он выложил на Ютубе короткометражку The Backrooms (Found Footage), стилизованную под найденную пленку из 1996 года. Ролик собрал почти 79 миллионов просмотров, а выросшая из него веб-серия растянулась на 22 эпизода, выходивших вплоть до 2025 года. Парсонс создал собственный канон с вымышленной корпорацией Async, исследующей аномальные пространства, и уже объявил о планах на полноценный сериал.
Проект заметила студия A24, известная по фильму «Все везде и сразу». Вдохновленная им картина «Закулисье реальности» вышла в начале июня 2026 года и заработала 118 миллионов за первый уикенд – и это при бюджете в 10 миллионов долларов. За 10 дней мирового проката касса перевалила за 212 миллионов, отобрав у «Марти Великолепного» звание самого кассового фильма в истории A24.
«Закулисье реальности» – первая крупная студийная экранизация легенды, но далеко не первая в принципе. Кино по Закулисью снимали и до Парсонса:
The Backrooms (2024)
Независимый хоррор Кайла Годфри. Часовая история о компании друзей, отправившихся искать вход в Закулисье и застрявших в ложной реальности.
Backrooms: The Movie (2024)
Короткометражка Гидеона Брэтланда, стилизованная под аналоговый VHS-хоррор. Трое блогеров – Джош, Ник и Мэдисон – записывают влог в заброшенном здании и проваливаются в желтый лабиринт прямо во время съемки.
«Скинамаринк» (2022)
Канадский хоррор Кайла Эдварда Болла. Двое детей просыпаются ночью в доме, откуда исчезли родители, а следом вокруг начинают пропадать окна и двери.
«Выход 8» (2025)
Японский фильм Гэнки Кавамуры, экранизация игры о человеке, запертом в бесконечном переходе метро. Спастись можно, лишь замечая мелкие аномалии в окружении – любая пропущенная «неправильность» отбрасывает героя в начало пути.
«Разделение» / Severance (2022 – настоящее время)
Сериал Apple TV+ о корпорации, разделяющей память сотрудников на рабочую и личную. Эстетика картины вдохновлена феноменом лиминальных пространств.
В игровой индустрии концепция пустых коридоров появилась еще раньше: разработчикам не требовалась дорогая графика, чтобы создавать тревожную атмосферу.
Среди самых заметных проектов в Steam:
• Escape the Backrooms – кооперативный хоррор для одного-четырех игроков с более чем 30 уровнями, который вышел из раннего доступа в октябре 2025 года. Одна из самых известных адаптаций с «очень положительными» отзывами.
• Inside the Backrooms – еще один кооперативный хит, завязанный на головоломках и сущностях из фанатской энциклопедии.
• The Backrooms Game – одна из первых адаптаций крипипасты еще 2019 года.
• Backrooms: Escape Together – кооператив, где каждый из уровней спроектирован как приключение с головоломками и существами.
• The Complex: Found Footage – атмосферная бродилка, вдохновленная роликами Кейна Пикселса.
• The Backrooms 1998 – хоррор от первого лица с ретро-эстетикой, где монстр реагирует на настоящий голос игрока через микрофон.
• Enter the Backrooms и The Backrooms Simulator – ранние эксперименты с процедурной генерацией бесконечных этажей.
Феномен продолжает жить в Тиктоке и на YouTube, где появляются сотни нейросетевых роликов и пародий. Судя по кассовым сборам «Закулисья реальности» и активное сообщество, интерес к желтым коридорам пока затухать не планирует.
* * *
«Майкл»: беззубый трибьют-концерт, который притворяется фильмом
Ностальгический ширпотреб. Впечатления от «Дьявол носит Prada 2»
Комментарии