Как Элвис Пресли стал легендой в музыке, кино и играх. Часть первая
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
Привет! Вы в блоге «ретроспективная деконструкция», автор которого пишет лонгриды о взаимосвязи культуры, литературы и кино с играми. В этот раз автор подробно разберет биографию и жизнь Элвиса Пресли. Подписывайтесь на блог, чтобы не пропустить новые тексты.
Если вы когда-нибудь играли в Fallout: New Vegas, то наверняка вспомните фракцию под названием «Короли». В игре группировка состоит из молодых людей, база которых располагается в разрушенной школе двойников Элвиса.
В мире пост-апокалипсиса никто уже и не помнит, кем был король рок-н-ролла и чем он прославился, но сохранилось ощущение, что за данным прозвищем стоит великий человек.
Как это часто бывает с антиутопиями, разработчики вдохновлялись современностью. В наше время образ Элвиса регулярно всплывает в современных медиа. Начиная с 1998, каждый год, в среднем, выходит 8 фильмов, в которых есть хотя бы небольшая отсылка на короля рок-н-ролла. (А список песен, где фигурирует музыкант – не менее огромен. Посмотреть его можно здесь.) Только вот если попросить среднестатистического обывателя ответить на вопрос: «Откуда у Элвиса такой громкий титул», – то он едва ли сможет дать ответ.
В лучшем случае современный человек назовет одну-две песни. Возникает ощущение, будто столь пафосный титул ему дали просто за красивые глаза.
Это несправедливо. Во многом благодаря Элвису мы имеем современную музыкальную сцену. Чтобы вы понимали масштаб личности, Элвис поставил многочисленное количество коммерческих мировых рекордов. Некоторые из которых держатся до сих пор, даже спустя 50 лет после смерти певца. Он был личностью с интересной биографией, о которой хочется рассказать, чтобы люди помнили гигантов, на которых зиждется современная музыкальная индустрия со всеми ее плюсами и минусами.
Так и возник этот цикл. Он будет состоять из трех больших частей:
1) Элвис-музыкант/король рок-н-ролла (1935-1957)
2) Элвис-актер (1957-1968)
3) Элвис-легенда (1968-настоящее время)
Цикл затронет ключевые элементы биографии короля рок-н-ролла, которые позволят понять, как и почему Элвис стал великим, а также представит анализ его влияния на современный шоу-бизнес. Начнем с самого начала. Как всегда – присаживайтесь поудобнее, это будет долгое путешествие!
Детство и юность короля рок-н-ролла
Нынче Тьюпело (штат Миссисипи) – популярная туристическая точка. Тысячи туристов со всех концов Земли ежегодно приезжают в город, чтобы посмотреть на место, где родился и провел свое детство Элвис. Благодаря обширному притоку денег от туризма Тьюпело развился настолько, что стал главным коммерческим, индустриальным и культурным центром северного Миссисипи.
Однако еще каких-то 70 лет назад это был очень бедный город, одними из главных «достижений» которого являлись деяния знаменитого американского гангстера «Пулемета» Келли (Machine Gun Kelly (Да, известный ныне музыкант полностью скопировал кличку преступника)). Здесь он совершил последнее в своей карьере ограбление банка. Ах да, еще сюда во время Великой Депрессии приезжал президент Гувер.
У молодежи в Тьюпело карьерные возможности были довольно ограничены – фермер, работник местного текстильного завода, контрабандист (только в районе Восточного Тьюпело промышляло, как минимум, 9 бутлегеров) [P. Guralnick, «Last Train to Memphis», p. 11]. Те, кого не устраивали столь скудные перспективы, переезжали в Мемфис, что находится в двух часах езды на машине.
Что же касается культурной программы города, то тут все тоже было довольно скудно – бары, живописная природа штата Миссисипи, да квартал красных фонарей для взрослых и регулярные карнавалы/ярмарки для детей. Особняком стоял кинотеатр, ведь Тьюпело – один из первых городов на севере Миссисипи, куда провели электричество.
Многие жители Восточного Тьюпело наперебой заявляли, что это одно из самых суровых, если не самое суровое место для жизни на всем севере Миссисипи. [p. 11]
Возникает вопрос, что же делает этот город таким особенным? Ответ довольно простой. Именно здесь, в пригороде Тьюпело, в маленьком, ничем не примечательном домике, состоящем из двух спален и кухни, в семье Вернона и Глэдис Пресли 8 января 1935 родился ребенок, которого назовут Элвис Арон Пресли.
Рождение ребенка – всегда радость для всей семьи. Однако, к несчастью для четы Пресли, этот день омрачится еще и большим горем. Глэдис Пресли была беременна двойней. Роды были тяжелые, медсестра делала все возможное, чтобы они прошли хорошо. Однако ее усилий было недостаточно. Брат Элвиса – Джесси – умер вскоре после рождения. Его похоронили в безымянной могиле на кладбище Прайсвил. После родов Глэдис Пресли отвезли в местный госпиталь, где врачи сообщили ей страшную правду – она больше не сможет иметь детей. [P. Guralnick, «Last Train to Memphis» p. 13]
Этот факт невероятно важен, потому что раскрывает корни специфичных взаимоотношений короля рок-н-ролла со своей матерью.
Смерть второго сына оставила неисправимый отпечаток не только на характере Глэдис Пресли, но и на ее методах воспитания. Тогда такого слова не существовало, но сейчас это назвали бы гиперопекой. Вот как это описывает одна из родственниц Глэдис:
«Даже когда Элвис играл в мяч с друзьями, она (Глэдис) старалась не сводить с него взгляд, потому что боялась, что он выбежит на дорогу и его собьет машина.» [p. 14]
Глэдис была очень тревожной женщиной, поэтому не отходила от Элвиса ни на шаг. Из-за гиперопеки матери у Элвиса с трудом будут складываться дружеские отношения со сверстниками. Одноклассники и некоторые соседские дети считали его «маменькиным сынком», задирали и не сильно хотели с ним общаться. Впрочем, Элвис и сам не особо стремился идти на контакт с окружающим миром. Ему было хорошо и с родителями.
В 1946 году, когда Элвису исполняется 11 лет, в семье Пресли случается трагедия – они теряют свой дом. Все, кто знали Вернона Пресли, отмечали пассивность как главное качество его характера. Он всегда стремился выполнять исключительный минимум, необходимый, чтобы прокормить семью. Вернон перебивался на сезонных работах и даже не думал о дальнейших перспективах. Это и сыграло с ним злую шутку. У семьи Пресли практически не было накоплений, поэтому когда возникли трудности с нахождением работы и, как следствие, c выплатой ипотечного кредита, они были вынуждены продать свой дом и перебраться в центр Тьюпело, на алею Маллбери.
Те, кто живет/жил в США/Канаде, прекрасно знают, что центр города – зачастую самое гиблое место, кишащее преступниками и наркоманами. Тьюпело не был исключением. Район Маллбери граничил с гетто, где жили афроамериканцы. Данный факт очень сильно сбивал цену на жилье, что было выгодно семье Пресли, которая не могла позволить себе дорогую аренду. Именно здесь Элвис откроет для себя мир блюза и госпелов. Но об этом чуть позже.
На аллее Маллберри семья Пресли проживет всего год, после чего переедет в более престижный, но все еще «цветной» район, а в 1948-м семья переберется в Мемфис в 1948 году. Элвису на тот момент 13 лет.
Промежуток с 1946 по 1948 год – невероятно важен для понимания не только личности Элвиса, но и его дальнейших достижений. Потому что здесь он впервые сталкивается с чередой социальных преград и успешно их преодолевает.
С 1865 (когда была принята 13-я поправка Конституции) по 1964 годы (акт о правах человека, который запрещал любую дискриминацию по расовому признаку) афроамериканцы хоть и считались «свободными», но фактически были на положении рабов. Многочисленные законы («Законы Джима Кроу«, «Черные кодексы«) сильно ограничивали их в правах. Из-за этого между белым и черным населением Америки постоянно чувствовалось социальное напряжение. Поэтому в 40-е годы, с точки зрения белого человека из южного штата, иметь какие-либо социальные контакты с афроамериканцами было не принято.
Чтобы вы понимали, по статистике 1964 года, только 19% американцев имели в своем круге общения чернокожих друзей. А за 20 лет до этого цифра была еще меньше. Перед белым и черным населением США в 40-е годы стояла искусственная стена, пробить которую никто не решался.
Даже родители Элвиса, живя в непосредственной близости от «цветных» районов, старались отгородиться от чуждого для них общества [P. Guralnick, «Last Train to Memphis», p. 27]. И вот тут возникает интересный для нас момент. Послушный и робкий Элвис проявляет непослушание. Он игнорирует социальные предубеждения родителей и становится в местном сообществе афроамериканцев «своим». Элвис был очень вежливым и искренним ребенком, который смотрел на соседей без презрения и предубеждения, поэтому у них не было проблем с тем, чтобы не испытывать и к нему каких-либо негативных эмоций только из-за цвета кожи.
Конечно, два года в подобном обществе не могут не оставить отпечаток на характере и привычках. Элвис знакомится с культурой блюза, госпелов и безудержных энергичных танцев. Некоторые элементы из афроамериканской культуры король рок-н-ролла позаимствует, чтобы изящно инкрустировать в свое творчество и создать свой, новый и уникальный стиль. Но это уже будет значительно позже, вернемся к ранним годам.
В Маллбери Авеню формируется и дальнейшая жизненная мотивация Элвиса. Не важно, каким образом, но он был просто обязан стать достаточно богатым, чтобы перевезти маму и папу в большой дом, и купить им по кадиллаку (этот автомобиль станет для Элвиса синонимом обеспеченности). [p. 15]
Он еще не знал, как достигнет желаемого, но был абсолютно уверен, что у него это непременно получится.
Первое появление Элвиса-музыканта
В 11 лет у Элвиса появляется первая гитара. Во многом, из-за гиперопеки матери. На свой одиннадцатый день рождения Элвис хотел велосипед. Мать была бы и рада купить его, но очень боялась, что сын поранится, поэтому убедила его, что гитара будет более подходящим подарком. [P. Guralnick, «Last Train to Memphis», p. 11]
Принято считать, что именно появление первого музыкального инструмента и ознаменовало первое прикосновение Элвиса к миру музыки. Однако это не совсем верно. По утверждению матери, Элвис впервые запел, когда ему было 2 года. Каждое воскресенье семья Пресли ходила в местную церковь, где выступал церковный хор. Маленькому Элвису так нравились религиозные песнопения, что он отбился от рук матери, побежал к участникам музыкального коллектива и старался им подпевать. [p. 14]
Первый же серьезный опыт выступления на публике случился незадолго до появления гитары. Местное радио проводило конкурс талантов среди подростков. Руководство школы, где учился Элвис, выдвинуло его как одно из участников. На конкурсе будущий король рок-н-ролла занял всего лишь пятое место. Никто из одноклассников, из числа тех, кто умел играть на каком-либо инструменте, не согласился аккомпанировать ему на сцене. Элвису приходилось петь а капелла. Для номера без музыки пятое место – достойный результат. Но немногочисленные друзья и одноклассники не оценили старания Элвиса по достоинству. Это сильно ударило по самооценке будущего короля рок-н-ролла. Из-за отсутствия признания он решил больше никогда не участвовать в похожих конкурсах.
Я хочу подробнее остановиться на этом моменте. Потому что, на мой взгляд, он идеально иллюстрирует зачатки Элвиса-шоумена, о котором мы будем говорить в следующих статьях. Одна из причин, почему концерты Короля стали популярны, заключались в его поведении на сцене. Элвис идеально чувствовал настроение зрителя. Почти на каждом концерте он экспериментировал со своими движениями. Если зрители выказывали одобрение, он оставлял его и продолжал с ним работать, чтобы довести до идеала. В противном же случае неудачный элемент отбрасывался и забывался навсегда (король рок-н-ролла обожал впадать в крайности).
Элвис был смекалистым юношей, поэтому довольно быстро сообразил, что исключительно на собственных экспериментах со зрителем быстрых результатов не добиться, а именно этого он и желал – успеха без каких-либо особых усилий. Именно поэтому он постоянно наблюдал за работой других музыкантов, с которыми гастролировал.
Впрочем, это мы уже забегаем вперед. Вернемся к школьным годам. На данном этапе Элвис еще не умеет танцевать. Его стеснение и замкнутость не позволяют ему раскрыться как танцору.
Помимо излишних замкнутости и привязанности к маме (он так и не смог сепарироваться от нее), в юном Элвисе не было ничего необычного. Единственное, что в те годы выделяли его учителя, – воспитанность и страсть по отношению к музыке.
После появления первой гитары Элвис постоянно таскал ее в школу и во время перерывов пел в школьном дворе. В различных биографиях и заметках школьные учителя твердили, что уже тогда был виден «невероятный талант, который покорит мир». Одноклассники же были более суровы в своих оценках. Да, пел неплохо, но ничего особенного. Как он умели петь многие.
В репертуаре у Элвиса были, в основном, баллады. Они очень нравились одноклассницам. К тому же у Элвиса получалось довольно красиво их исполнять. А вот с мужской частью класса отношения не складывались. Парни его недолюбливали и считали «маменькиным сынком», поэтому постоянно задирали.
Начиная со школьных лет, Элвису было комфортнее в обществе женщин. Да, в будущем у него будет небольшой круг мужчин-друзей, но вот только с юными девушками он раскрывался по-настоящему. Школьные хулиганы подсознательно отбили абсолютное и непоколебимое доверие к мужчинам.
Говоря о школьных годах, надо понимать, что Элвису хоть и нравилось петь, но он не планировал становиться музыкантом. К тому же его отец был против такого карьерного пути для своего сына, так как считал, что музыканты не способны зарабатывать много денег. [P. Guralnick, «Last Train to Memphis», p.26]
После окончания школы Элвис хотел стать дальнобойщиком и, чтобы быть похожим на них, с ранних лет начал отращивать бакенбарды. Общество подобное рвение, конечно же, не оценило, поэтому считало его «фриком».
Дело в том, что в 40-е бакенбарды считались «излишне длинной» прической. Исключение делалось только для дальнобойщиков, юный же Элвис таковым не являлся, поэтому получал критику со стороны окружающих.
Из-за негативной реакции посторонних на свой внешний вид, Элвис еще больше замыкается в себе. Именно с этого момента у него начинает прослеживаться неуверенность в себе, которую он так и не сможет побороть до конца жизни.
С возрастом неуверенность приобретет конкретные черты. Даже когда Элвис станет мировой звездой, король рок-н-ролла будет страдать от вечного страха, что если он хотя бы год не будет выступать/записывать альбомы, то о нем мигом забудут. Забегая вперед, тревожность великого музыканта станет одной из ключевых причин, из-за которых он уйдет из жизни так рано.
Но вернемся к школьным годам. С учебой у Элвиса складывалось все хорошо: он очень старался ради матери. Для Глэдис увидеть выпускной сына было мечтой. Она хотела, чтобы хотя бы кто-то в семье смог окончить школу. Поэтому Элвис, как любящий и заботливый сын, старался исполнить желание матери.
В восьмом классе случается весьма занимательная история. Элвис получает тройку по музыке. Преподавательница данного предмета считала, что Элвис не умеет петь. Это так сильно задело мальчика, что на следующий день он приносит гитару, исполняет хит 1947 года «Keep Them Cold Icy Fingers Off of Me» и переубеждает свою преподавательницу по поводу отсутствия какого-либо вокального таланта. [P. 36]
После 8-го класса Элвис уделяет довольно много времени учебе, поэтому школьные годы, вплоть до выпускного, проходят довольно спокойно. Отсутствие громких событий в этот период позволяет нам плавно перейти к первой студийной записи.
Первая запись
После выпускного, в 1954 году, Элвис следуя по стопам отца перебивается случайными заработками. Когда у него появляются первые деньги, он отправляется в студию Сан-Рекордс (Sun Records), чтобы сделать записи своих песен. Это был очень странный выбор лейбла. Дело в том, что Sun Records была известна как студия, в которой записывались преимущественно афроамериканские исполнители.
Хозяин лейбла, Сэм Филлипс, был весьма интересной и неординарной личностью. Он верил, что для музыки нет никаких преград, и если человек умеет петь, то он просто обязан реализовать свой талант в студии. Классические поп-музыканты вызывали у него исключительно скуку. Филлипс искал исполнителя, который перевернет индустрию с ног на голову. Именно поэтому Sun Records была постоянно наполнена «странными» посетителями.
Так, например, в 1953 году, студия выпустила сингл «Just Walkin in the Rain» в исполнении группы The Prisonaires, который побьет отметку продаж в 250 000 копий. На первый взгляд – ничего особенного. Нюанс же в том, что на момент записи все участники коллектива отбывали срок в местной тюрьме [P. Guralnick, «Last Train to Memphis», p. 57]. Филлипса данный факт нисколько не смущал. Он верил в талант музыкальной группы, поэтому лично упросил начальника тюрьмы выпустить их на день для записи в студии.
Помимо Prisonaires, Sun Records издавало синглы/альбомы таких исполнителей как Айк Тернер (считается самым первым исполнителем рок-н-ролла в Америке), Би Би Кинг, Хаулин Вульф. Как мы можем видеть, Мемфис в те времена был просто переполнен легендарными музыкантами!
Однако, несмотря на огромную россыпь талантов, Sun Records все равно находилась в бедственном финансовом положении. Все дело в репутации «черного» лейбла. Афроамериканцы в 50-е годы были не самой платежеспособной аудиторией, а белое население Мемфиса не сильно стремилось покупать пластинки блюзовых и рок-н-ролльных исполнителей из-за расовых предрассудков. Филлипс постоянно повторял: «Если я смогу найти белого человека, который будет петь и чувствовать музыку как черный, то стану миллиардером!» [P. Guralnick «Sam Phillips: The Man Who Invented Rock ‘n’ Roll»].
Именно в эту студию, в 1953 году, приходит Элвис и становится тем «человеком».
Во время своего первого визита Элвис встречает помощницу Филлипса Марион Кескер. Между ними состоялся короткий диалог, который Марион запомнила на всю свою жизнь:
– На кого ты похож в своем исполнении?
– Ни на кого.
– А в каком жанре ты поешь? Кантри?
– Кантри тоже пою.
– Ну хорошо, а на кого из кантри исполнителей ты похож по своему исполнению.
– Ни на кого.
[P. Guralnick, «Last Train to Memphis», p 63]
Марион тогда подумала, что Элвис просто «выпендривается». Ее мнение изменилось, когда он начал петь. После того, как Элвис закончил запись, Марион поняла, что в его словах не было ни капли лжи. Он действительно был уникален, только вот она не могла понять, в чем именно.
В тот день Элвис записал 2 песни. Первой была «My Happiness» – поп-хит 1948 года в исполнении Конни Фрэнсис. Композиция очень нравилась его матери, поэтому он решил записать ее в качестве подарка на ее день рождения. Второй же песней стала «That’s When Your Heartache Begin» в исполнении афроамериканского музыкального квартета the Ink Spots. Современный геймер точно знаком с данным коллективом по серии игр Fallout. Так, композиция «Maybe» появляется в Fallout 1, а «I Don’t Want to Set the World on Fire» в Fallout 3.
«That’s When Your Heartache Begin» – поп-баллада, которая была особенно популярна, когда Элвис еще ходил в школу. Именно она особенно понравилась Марион Кескер.
Филлипс тоже был впечатлен. Однако, недостаточно сильно, чтобы отвлечься от своих дел и пообщаться с Элвисом лично.
Вот короткий отрывок, в котором Марион Кескер и Сэм Филлипс описывают первый приход Элвиса в студию.
Может показаться странным, но столь лестная характеристика, описанная выше, не принесла Элвису моментального успеха. Марион сделала пометку на записи, которая гласила: «Прекрасный исполнитель баллад…» [p. 64] – и пообещала перезвонить, если его таланту найдется применение.
Подходящего шанса проявить себя Элвису придется ждать целый год. Благо, даром времени он не терял.
Поиск себя и своего стиля
В течение года Элвис регулярно будет приходить в Sun Records, чтобы узнать новости по поводу его записи. Он постоянно спрашивал у Марион – нет ли в округе группы, которой срочно нужен исполнитель. Она хотела бы помочь Элвису, ей нравилась его настойчивость. Вот только в «черном» музыкальном лейбле мало кто нуждался в белом парне, пусть даже и умеющем классно исполнять баллады.
Элвиса это расстраивало, но он продолжал искать себя на музыкальном поприще. С ранних лет мама вбивала ему мысль, что у него талант от Бога, и именно ее убежденность в успехе сына не позволяла будущему королю рок-н-ролла сдаться.
Несмотря на веру в себя, период c 1953 по 1954 годы можно охарактеризовать как нескончаемую череду провалов.
Элвис попробует пройти кастинг в церковный любительский хор. Там он получит отказ: сказали, что петь он не умеет. Отказ очень сильно ударит по самооценке будущего короля рок-н-ролла. Хор то был ЛЮБИТЕЛЬСКИЙ, а Элвис даже в него попасть не смог. Но он не опускает руки.
В том же году Элвис впервые попробует свои силы в качестве участника музыкальной группы. Попытка не увенчается успехом. «Тебе никогда не стать певцом» – такой вердикт вынес Эдди Бонд – создатель и главный участник группы, куда пробовался Элвис. Парня так сильно задел этот случай, что он еще не раз будет вспоминать его в кругу друзей, постоянно, будто вскользь, пробрасывая фразу: «Этот ублюдок разбил мне сердце». [P. Guralnick, «Last Train to Memphis», p. 83]
Неизвестно, сколько бы еще Элвис продолжал свои безуспешные попытки стать певцом, если бы не череда случайностей, которая подарила ему билет в мир шоу-бизнеса.
Во время одной из поездок в Нэшвилл Сэм Филлипс услышал композицию Without You, вокал в которой, по его мнению, звучал как «что-то среднее между the Ink Spots и чувственным исполнением ирландского тенора» [p. 84]. И вот тут Филлипс внезапно вспоминает о том, что к ним часто приходит застенчивый паренек с весьма интересными вокальными данными. Филлипсу приходит мысль дать попробовать Элвису исполнить эту песню в своем стиле.
Казалось бы, долгожданный шанс для будущего короля рок-н-ролла! По законам классических биографий он просто обязан выдать песню всей своей жизни, чтобы показать всем недоброжелателям. Однако жизнь не байопик.
Элвис проваливается по всем фронтам. За 5 часов, проведенных в студии, Филлипсу стало понятно, что юноше эта песня оказалась не по зубам. Он неплохо пел и довольно посредственно играл на гитаре. Баллады у него получались сносно, но вот песни в остальных жанрах оставляли желать лучшего. Элвис вкладывал в исполнение всю свою душу, но каждый раз никто не оставался доволен записанным результатом. Как будто нечто неуловимое мешало раскрыть талант юноши. Филлипсу уже тогда казалось, что если понять и разобраться, в чем заключается проблема, то мир получит исполнителя, которого ранее не видывал.
Весь оставшийся день Филлипс пытался понять, как наиболее эффективно раскрыть талант Элвиса. Он заставлял его петь песни разных жанров и в разном темпе. К концу дня все в студии были ужасно измучены. Филлипс так и не смог добиться желаемого, однако, он не очень-то сильно и огорчился, потому что получил весьма интересную задачку.
Во время следующей сессии Филлипс позвал двух музыкантов – гитариста Скотти Мура и басиста Билла Блэка – в надежде, что они смогут помочь найти подход к Элвису.
Билл, Скотти и Элвис образуют музыкальную группу, которая неофициально получит название «Blue Moon Boys» (во время выступлении Элвис будет всегда анонсироваться как сольный артист).
Именно во время записи с Муром и Блэком впервые появляется Элвис-музыкант вместе со всеми достоинствами и недостатками. Рассмотрим некоторые чуть поподробнее.
1) Импровизация как стиль работы Элвиса в студии
Изначально сессия была обречена на провал. Филлипс заготовил для группы список песен различных жанров и направленности. Однако все прошлые проблемы никуда не делись. Ни одна песня Элвису как будто бы не подходила. Филлипс был готов снова закончить день без какого-либо результата. Ребята устали и собирались идти по домам.
И тут, совершенно неожиданно, Элвис решил напеть That’s all right [Mama] – блюзовую композицию Артура Крудупа. Биллу и Скотти понравилось его исполнение, и они решили подыграть. Результат настолько сильно понравился Филлипсу, что он заставил ребят записать песню – у них получилось с первого дубля. А вот следующий день обернется полным провалом: они так ничего и не запишут.
Такое постоянное чередование удачных и провальных сессий станет визитной карточкой работы Элвиса в любой звукозаписывающей студии. Никто никогда не был уверен, что в конкретный день получится записать хоть какой-нибудь материал. Поэтому, когда Элвиса подпишет лейбл RCA, руководители компании придут в ужас. Ведь на запись альбома в те времена давалось, максимум, пару дней. Любое промедление грозило тяжелыми и дорогами переносами. В итоге руководители мирились с таким подходом. Благо, Элвис приносил так много денег, что издержки не сильно волновали студию.
Примерно в том же «импровизационном» стиле через некоторое время запишут «Blue Moon of Kentucky». Так на свет появятся первые два хита Элвиса-музыканта, которые быстро принесут ему славу.
2) Постоянные проблемы с лирикой
Ранний Элвис был тревожным юношей, которому очень мешало волнение. Из-за него он иногда забывал тексты песен. Тогда Элвис умел выкручиваться из таких ситуаций с помощью импровизаций. Так, на одном из ранних выступлений он споет «Heartburn motel», в то время как сама песня называлась «Heartbreak hotel». [p. 271]
Начинающему певцу многое прощали. А вот когда он уже стал старше, забывчивость начала выливаться в странные казусы вроде этого.
Но это будет уже сильно позже. А пока вернемся к раннему Элвису.
3) Кантри аккомпанемент + блюз вокал = рокабилли
Элвис пел в блюзовом стиле (считай, как душа ляжет), а вот Скотти и Билл были исключительно кантри музыкантами. Благодаря этому появился интересный синтез: Элвис поет в ар-н-би, Скотти и Билл играют кантри (с элементами блюза, так как используется электрогитара), а на выходе получается музыка в совершенно новом жанре, который потом назовут рокабилли.
Раз уж мы о нем заговорили, давайте рассмотрим его поподробнее.
Элвис – король рок-н-ролла рокабилли
Изначально рок-н-роллом называли ускоренный и сыгранный в более агрессивной манере ритм-энд-блюз (ар-н-би здесь и в дальнейшем), иногда с использованием электрической гитары, которая тогда была в новинку. Почему это определение так важно?
Блюз (любой) – музыка афроамериканцев. Почти все апологеты рок-н-ролла до Элвиса имели африканские корни: ведь в южных штатах Америки в 50-е годы белый не мог исполнять музыку черных. Творчество афроамериканцев считалось излишне примитивным по форме и ужасно пошлым по смыслу. Именно поэтому Элвис, который не видел никаких расовых преград, исполняя «запретную» музыку, вызывал негодование в консервативном обществе, но получал любовь молодежи.
Теперь давайте на конкретных примерах разберемся, что такое рокабилли.
Элвис практически никогда не писал музыку и тексты песен сам. Почти все его песни – каверы. Помимо этого в репертуаре Пресли есть песни, написанные специально под него и его стиль от известных композиторов. Сам же Элвис за всю карьеру поучаствует в написании 9 песен (список можно посмотреть вот здесь) – хитом не станет ни одна из них. Как композитор и поэт Элвис был довольно ограничен. Ему не хватало музыкального образования (не умел читать ноты) и начитанности, чтобы самостоятельно сочинять коммерческие хиты.
Однако Элвис так мастерски интерпретировал чужой материал, что получалось полноценное новое произведение. Собственно, именно творческая интерпретация и положила начало для рокабилли как музыкального жанра. Рассмотрим на конкретных примерах.
Послушайте «Mystery Train» в исполнении Джуниора Паркера:
Это классическая блюзовая композиция про расставание и воссоединение влюбленных, текст которой состоит всего из 7 уникальных строчек. Тут есть все, что обычно присутствует в блюзовых композициях 1940-50-х – примитивная лирика под пианино, в середине подключается труба и происходит соло на электрогитаре. Вся песня сыграна в одной минорной тональности, из-за чего у некоторых слушателей возникает ложное ощущение, что песня, на самом деле, про трагедию. На одном из сайтов есть даже версия, что влюбленные так и не встретились, потому что девушка умерла во время путешествия.
А теперь послушайте версию Элвиса, но абстрагируйтесь от его личности. Представьте, что поет доселе неизвестный вам исполнитель.
Легким движением руки классическая блюзовая композиция превращается в… динамичное кантри! Точнее, в блюграсс – подвид кантри, в котором используются преимущественно струнные инструменты. Даже тон песни совершенно меняется! Версия Элвиса более радостная с точки зрения эмоций, поэтому не вызывает сомнений в счастливом финале этой истории любви: главный герой непременно встретится со своей возлюбленной.
Это ключ к понимаю уникальности Элвиса: вместе со своей группой он придумал превращать любимые всеми песни в динамичное кантри с нотками ар-н-би. Позднее подобный подход как раз и назовут рокабилли. Но обывателю не терпелось классифицировать нового исполнителя. Поэтому на белых радиостанциях он был «кантри-певцом», а среди черного населения – белым парнем, который играет ар-н-би.
Вот аналогичный пример превращения ар-н-би в рокабилли.
Оригинал: Рэй Чарльс «I Got a Woman»
Версия Элвиса:
Рокабилли – музыкальный жанр, получивший свое название от соединения рок-н-ролла и кантри. «Кантри» как термин появился только в 1949 году. До этого момента все называли жанр «Hillbilly music», то есть музыка деревенщин. Поэтому Rock n roll + hillbilly music = rockabilly.
С 1949 года на севере США термин «Hillbilly» признали дискриминационным и перестали использовать. А вот у южан, где, собственно, и проживало огромное количество деревенских жителей, с этим словом проблем не было, поэтому они продолжали использовать его.
Было бы ошибкой полагать, что Элвис брал исключительно блюзовые песни и переделывал их на свой лад. Есть и обратные примеры. Вот, например, композиция «Blue Moon of Kentucky» в исполнении Билла Монро.
Теперь сравним ее с версией Элвиса.
Здесь происходит обратная история. Элвис берет композицию в жанре блюграсс и ускоряет ее. Обратите внимание на момент с 0:52 по 1:10, там звучит полуимпровизационное соло на электрогитаре, присущее ар-н-би/рок-н-ролл композициям того времени. Здесь интересна и манера исполнения Элвиса. В отрыве от музыкального сопровождения создается ощущение, что он поет блюз, а потом на вокал накладывает блюграсс аккомпанемент, и получается готовая песня.
Элвис-музыкант не ограничивался исключительно рокабилли. Помимо многочисленных песен в жанре, в его репертуаре регулярно звучали, например, госпелы (большую часть жизни он был очень религиозен). К тому же Элвис не гнушался петь и поп-музыку (особенно на старте карьеры, пока рок-н-ролл еще считался оппозицией и не стал мейнстримом). Так, например, в его дискографии можно найти несколько рождественских альбомов.
А когда Элвис станет достаточно популярным (а, значит, и более «смелым»), в его репертуар добавятся и полностью блюзовые композиции, первой из которых стала «Heartbreak hotel», впервые исполненная в 1956 году.
По сравнению со многими певцами того времени, которые придерживались одного-двух жанров, у Элвиса, помимо созданного им же рокабилли, был довольно широкий диапазон, состоящий из очень разной музыки. Это выгодно выделяло его на фоне современников.
Но это все будет уже значительно позже. Ранний Элвис-музыкант будет петь только кантри и рокабилли, но чертовски талантливо.
***
А почему Элвиса называют королем рок-н-ролла? Дело в том, что рок-н-ролл как музыкальный жанр умер еще в начале 1960-х. К 1970-м Элвис, благодаря Голливуду, был одним из немногих представителей мертвого жанра, у которого сохранилась национальная популярность. Поэтому когда в 70-х и далее речь шла о рок-н-ролле, многие просто не могли вспомнить никого другого. А рокабилли, который создал Пресли, – как раз поджанр рок-н-ролла.
Кстати, на западе «рок-н-ролл» убирают. В США Пресли чаще всего называют просто «Королем» («the King»).
На этом моменте мы закончим первую часть статьи об Элвисе-музыканте. В следующей части:
- Почему Элвиса можно назвать протопанком;
- Как нелегальный иммигрант стал менеджером Элвиса и сделал из него звезду;
- Какое наследние, в том числе в играх, оставил Элвис-музыкант.
Ссылки на Фотографии:
1) Статуя Элвиса (Tyler Cipriani, CC BY-SA 4.0), Ссылка на лицензию
2) Современный Тьюпело (Fredlyfish4, CC BY-SA 3.0), Ссылка на лицензию
3) Дом, где родился Элвис (Judson McCranie, CC BY-SA 3.0), Ссылка на лицензию
4) Элвис с родителями (Tulio Bertorini, CC BY-SA 2.0), Ссылка на лицензию
5) Sun Records (Chris Light, CC BY-SA 4.0) Ссылка на лицензию
.jpg){kind=link}
