Вникнуть в историю видеоигр и не умереть от скуки: книга «Hey! Listen! Путешествие по золотому веку видеоигр»
Обзор Стаса Погорского.
Игровая индустрия существует всего несколько десятилетий, но развивается очень бурно: в начале 70-х люди поражались примитивной игре Pong с несколькими белыми пикселями на экране, а сейчас возмущаются, что жители гигантских виртуальных мегаполисов не живут по уникальному распорядку дня. Если вы любите игры настолько, то вам будет интересно отследить эволюцию этой формы искусства за прошедшие годы. Как оказалось, отличной отправной точкой для этого будет недавно вышедшая книга «Hey! Listen! Путешествие по золотому веку видеоигр», выпущенная на русском языке издательством «Бомбора».
368 страниц достаточно, чтобы рассказать все важное и не утомить
Проблема нон-фикшна – в частности видеоигрового – в том, что в нем сложно найти баланс между информативностью и переизбытком лишних деталей. Если книга уйдет к одной крайности, то станет бессмысленной, а если ко второй, то получится невыносимо скучной и нудной. В «Hey! Listen! Путешествие по золотому веку видеоигр» описывается история индустрии примерно с 1960-х до начала XX века, но при этом ее можно вдумчиво прочитать за неделю, она не бестолковая.
Изложение идет не в форме википедичных выжимок фактов, а через личный рассказ автора – комика Стива Макнила, ведущего британского ТВ-шоу о классических видеоиграх Go 8 Bit. Он никогда не писал книги, но с первого раза перенес в текст харизму и умение превращать исторический экскурс в развлекательный рассказ. Иногда перебивки в духе «Ха-ха, вот это я пошутил? Вам не смешно? Ну ладно» выбивают из колеи, но зато текст в целом читается живее и не утомляет – впрочем, многое зависит от субъективного восприятия чувства юмора автора.
Зато Макнил (или он и его редакторы) умеют держать ритм. Многие – значимые, но не критически важные – события автор выдает обоймой, а на ключевых приостанавливается. Так он, например, передал суть рождения Sony PlayStation (получилась из ссоры Nintendo и Sony) и взаимосвязанных событий в нескольких абзацах – подробнее, кстати, можете почитать в нашей статье. Информация грамотно сгруппирована: в целом хронологически, но с небольшими петлями там, где они помогают лучше понять происходящее. Местами сложно запомнить имена действующих лиц, но события хотя бы не превращаются в бескрайнюю кашу.
Книга ломится от интересных историй: происхождение Соника и SEGA, первые видеоигры и не только
Во вступлении Макнил представляет книгу чуть ли не как ностальгический рассказ с поверхностными романтизированными воспоминаниями. На деле в книге упоминаются как общеизвестные для геймеров вещи (потому что они важны), так и факты и истории, до которых нужно было долго копать.
Это была первая книга, которую я охотно конспектировал прямо во время чтения – вот некоторые запомнившиеся вещи:
• Прародителем аркадных автоматом была багатель (разновидность снукера) и столы для пинболла – у них, кстати, изначально не было флипперов, а результат зависел исключительно от везения. После того как пинболл-машины в Нью-Йорке запретили как разновидность азартных игр, двое бизнесменов из этой сферы отправились в Японию и основали Service Games, то есть SEGA.
• Видеоигровые историки постоянно спорят, когда вышла «первая видеоигра», поскольку это очень размытое понятие: в 40-60-е вышли несколько игр, любая из которых может считаться первой. В 1947-м запатентовали устройство для телевизора, которое требовало от игрока стрелять по пластиковым целям, которые держались на статическом электричестве поверх экрана – проблема в том, что аппарат работал по аналоговому принципу, а не цифровому. В 1950-м собрали трехметровый компьютер Bertie the Brain для игры в крестики-нолики, затем на других фестивалях представили другие подобные машины, которые демонстрировали сами технологии, а не игры. Первая общепризнанная компьютерная игра Spacewar! вышла только в 1961 году – ее создатель Стив Рассел, кстати, не заработал на ней ни цента.
• Первые анимационные ролики появились в Pac-Man – заставки проигрывались в «рекламном режиме» для привлечения посетителей аркад и после прохождения уровней. А знаменитый спин-офф Ms. Pac-Man, к слову, никогда не был самостоятельным автоматом – это тот же Pac-Man, к которому приделывали модификационный чип (то есть взламывали исходный код). Изначально его авторы занимались самодеятельностью, но вместо того чтобы засудить их, компания Midway увидела сказочно удобный способ сэкономить на производстве новых автоматов и наняла парней на работу.
• Марио придумали из-за того что Nintendo не смогла получить права на использование моряка Попая. Дизайн героя с культовым комбинезоном и даже усы придумали из-за технических ограничений автоматов, изначально водопроводчика звали Джампменом, а переименовали его в честь арендодателя Nintendo of America.
• Компанию Sierra Entertainment (издавала серию King’s Quest, Ultima 2, Leisure Suit Larry и другие культовые игры) основали молодожены Роберта и Кен Уильямс. Муж-программист таскал домой игры и показывал супруге, растившей двух детей, а та придумала игру на основе «И никого не стало» («Десять негритят») Агаты Кристи. Муж написал для нее код и получилась Mystery House для Apple II. Игру продавали в пакетиках для сэндвичей по $24,95. Уильямсы заработали 50 тыс долларов на хобби, после чего переехали поближе к Национальному парку Сьерра и открыли полноценный издательский бизнес.
• Дизайн Соника придумал Масато Осима, победитель арт-конкурса Sega, устроенного для поиска маскота компании. При создании Соника Осима приделал голову Кота Феликса к телу Микки-Мауса и раскрасил результат в синий цвет логотипа Sega. В ранних версиях героя звали Mr Needlemouse (Мистер Игломышь), но переименовали в Соника из-за быстрой скорости бега. Изначально его думали сделать кроликом, но кролику пришлось бы останавливаться для атаки, а еж мог просто катиться дальше в клубке – такой беспрерывный геймплей смотрелся куда интереснее.
• Релиз Sonic the Hedgehog 2 – первый (или один из первых) глобальных игровых запусков в мире. Sega of America добилась того, чтобы картриджи развезли по разным странам к 24 ноября 1992 года – вторнику, который станет известен как Sonic 2sday (Sonic Tuesday, «Вторник Соника»). Раньше игры по США могли расходиться неделями из-за большой зоны поставок. При этом японское подразделение компании, соперничавшее с американским офисом, немного подпортило событие, выпустив игру раньше, в субботу.
Другими словами, «Hey! Listen! Путешествие по золотому веку видеоигр», – это, как подмечает сам автор, в первую очередь источник интересных фактов и историй, знанием которых можно хвастаться в компании геймеров или гиков. Главное не быть как Скотт Пилигрим, который пытался впечатлить Рамону историей о происхождении имени Pac-Man (в «Hey! Listen!» она тоже есть).
Неточности в книге иногда встречаются, но почти все из них исправлены редактором и переводчиком с помощью сносок. Я нашел только одну историю, оказавшуюся байкой: Макнил рассказывает, что Pac-Man из-за огромной популярности даже попал на обложку Time, хотя этого не было.
* * *
«Hey! Listen! Путешествие по золотому веку видеоигр» точно не сделает из вас эксперта по видеоиграм, но сгодится в качестве путеводителя по самому насыщенному периоду в истории индустрии. Я бы посоветовал если не конспектировать ее, то хотя бы подмечать самые интересные из упомянутых историй, чтобы изучать их более подробно в других книгах, документалках или с помощью ручного поиска. Или, конечно, сразу браться за более серьезные и сухие произведения, если вы твердо настроены изучать тему.