Как Джордан Пил стал королем хорроров
«Твои родители в курсе, что я черный?»
22 июля 2022 года в международный прокат вышел новый полнометражный фильм Джордана Пила – хоррор «Нет» (в оригинале Nope, что переводится примерно как «Не-а»). В кино российские зрители его, увы, не увидят, но это отличный повод вспомнить, чем знаменит его автор.
За короткое время Пил, сняв всего два полных метра, заработал репутацию короля ужасов. Он делает удивительные миксы из фантастики, хоррора и социальной драмы и приправляет их комедией. Сенсационный «Прочь» принес Пилу славу и «Оскар» за лучший оригинальный сценарий. Хотя после неоднозначного «Мы» восторги немного поутихли. Да и не совсем удачный «Кэндимен», соавтором сценария к которому был Джордан, положение не исправил.
Так кто такой Пил – новый классик или заложник случайного успеха? Попробуем разобраться.
Шоу «Ки и Пил»: юмор в духе «Монти Пайтон», но про расизм
Много лет Пил был комиком. С напарником Кигэном‑Майклом Ки, с которым они познакомились в юмористическом шоу «Безумное телевидение», Джордан делал для Comedy Central скетч-сериал «Ки и Пил», высмеивающий популярную культуру, этнические стереотипы и межрасовые отношения.
Больше всего юмор Пила напоминает «Монти Пайтон»: в этих шутках нет сетапов (вводной части) и панчлайнов (развязки). Джордан просто помещает персонажей в странную ситуацию, где градус абсурда с каждой секундой только нарастает, а зритель смеется от чувства неловкости.
Так, в знаменитом скетче Obama Meet & Greet президент по-разному здоровается с коллегами в зависимости от цвета кожи: неформально и дружелюбно с афроамериканцами и подчеркнуто-официально с белыми. Гротеск достигает высшей точки, когда Обама с абсолютно серьезным лицом пожимает руку годовалой девочке, которая явно не ждала такого поворота.
Еще один вирусный скетч Substitute Teacher высмеивает стереотип о том, что темнокожие жители США иначе произносят имена собственные. По сюжету замещающий препод из гетто проводит перекличку в классе, где учатся одни белые дети. При этом обычные фамилии он читает в привычной ему манере.
Однако Пил мечтал снять полнометражный фильм и долгие годы писал в стол, пока наконец при содействии Blumhouse Productions не ворвался в мир большого кино с сенсационным дебютом – комедийным хоррором «Прочь».
«Прочь»: гениальный ужастик о темнокожем фотографе деконструирует привычный хоррор и тонко пугает
Темнокожий фотограф Крис Вашингтон едет знакомиться с родителями своей белой девушки Роуз Армитаж – приличными либералами, живущими в отдалении от города. Но в их обществе ему не по себе: в доме прислуживают афроамериканцы, мать практикует гипноз, а друзья семьи держатся как-то напряженно. Чем дальше, тем больше Крис понимает: Армитажи желают ему зла.
«Прочь» можно описать как шикарно смонтированный микс всем известных клише. Например, действие ужастиков часто разворачивается в идиллическом пригороде. Но при этом угроза исходит от убийцы. В мире же «Прочь» мирная окраина опасна сама по себе. Подобный сюжет уже встречался в «Степфордских женах» Брайана Форбса, однако Пил искусно замешивает его еще и с темой межрасовых отношений (вспоминаем шоу «Ки и Пил», где этот мотив встречался постоянно).
Драматургия «Прочь» складывается из идеальных чеховских ружей. Каждая мелочь в фильме важна и обретает совершенно иное значение ближе к финалу; каждый новый просмотр добавляет к пониманию картины что-то новое.
Джордан Пил наращивает саспенс тонкими методами. Кстати, многие из этих моментов в дубляже потерялись, поэтому обязательно смотрите оригинал. Например, Дин часто обращается к Крису my man (это сленг черных американцев). А в другой сцене упоминает, что в подвале завелась черная плесень (black mold). Эта фраза брошена как бы между прочим, но в ней есть что-то двусмысленное и зловещее. К тому же на английском получается игра слов, намекающая на суть происходящего, ведь mold – это еще и форма, сосуд.
Когда будете пересматривать фильм, приглядитесь: в сценах на вечеринке гости на втором плане неотрывно следят за Крисом. А персонажи, чье поведение вызывает больше всего вопросов, носят что-то на голове — парики или шляпы (если вы знаете, чем закончилось кино, то сейчас понимающе улыбаетесь).
«Мы»: философская притча с красивой формой, но без содержания
Во втором фильме Джордан Пил вновь рассказывает о социальной несправедливости (правда, теперь речь не только о темнокожих, а вообще обо всех, кого в Америке считают людьми второго сорта). Но «Мы» сильно отличается от «Прочь» – вместо ироничного хоррора с филигранно выстроенным сюжетом зрители получили не самую убедительную картину-аллегорию.
Когда Аделаида была маленькой, она вместе с родителями отдыхала на побережье, случайно забрела в аттракцион «Найди себя» и встретила там своего двойника. Много лет спустя уже взрослая героиня с мужем и двумя детьми возвращается на тот же пляж, а вечером во дворе их дома объявляются четверо доппельгангеров – очень жутких, агрессивных и одетых во все красное.
«Мы» получился изумительно красивым – визуально продуманным, с прекрасно поставленными сценами и завораживающим саундтреком. Но если пытаться искать в сюжете логику, можно сойти с ума или как минимум запутаться.
Конечно, кто-то наверняка скажет, что происходящее надо воспринимать как метафору. Но проблема в том, что в фильме все события как раз подают как убедительные, и от этого ужасно некомфортно.
Талант Пила и тут проявляется в мелочах, которые играют роль на протяжении всего фильма. Значение имеет все. На футболке у героини нарисован Майкл Джексон? Это не просто так. Показали непонятные цифры 11:11? Так задумано.
Плохо, что за всеми этими символами, оммажами и параллелями не стоит глубокий смысл. Картине не хватает четкости, стройности, внятной идеи.
«Мы» мог бы стать идеальным фильмом, если бы в нем было больше логики в рамках обычного мира (как в «Прочь») или, наоборот, будь он совсем оторванным от реальности. Но Джордан на этот раз не выдержал баланс, и результат печален – претенциозная красивая обложка с размытым содержанием.
Что еще для хорроров сделал Пил?
Написал несколько эпизодов перезапуска «Сумеречной зоны» (причем лично сыграл ведущего), спродюсировал сериал «Страна Лавкрафта» и поработал над сценарием довольно посредственного ужастика Нии да Косты «Кэндимен». Ну и снял фильм «Нет» – который российские зрители в кино, повторимся, не увидят.
Как понять, что перед вами – фильм Джордана Пила?
В главных ролях – только темнокожие
Во втором «Крике» шутили, что в фильмах ужасов исторически не бывает афроамериканцев. Печально, но факт: в старых хоррорах темнокожие герои и правда появлялись разве что на второстепенных ролях и с одной целью – поскорее умереть. Но теперь у руля Джордан Пил, и ему такое положение дел не по вкусу.
«Не могу представить ситуацию, чтобы я взял белого парня на главную роль. Не то чтобы я не любил белых парней, но такие фильмы я уже видел», – говорит Пил.
В «Прочь» играет звезда «Черного зеркала» Дэниэл Калуя (он же исполнил основную роль в новом фильме Пила «Нет»), а в «Мы» снялась лауреатка «Оскара» Лупита Нионго. И даже если Джордан берется за продюсирование, например, как в случае с «Кэндименом» или «Страной Лавкрафта», это чаще «черные» проекты.
Обязательный юмор (который и впрямь смешит)
Пил – бывший комик, поэтому любой его хоррор – чуть-чуть комедия. В «Прочь» за юмор отвечает друг Криса по имени Род. Причем крадет своим присутствием каждую сцену. Кстати, Джордан и тут нарушает привычные правила: персонаж, который поначалу кажется смешным сайдкиком и которого явно добавили, чтобы разрядить атмосферу, в итоге оказывается главным голосом разума в фильме.
В картине «Мы» Пил не так сильно концентрируется на юморе, но и тут достаточно смешных моментов. Как и в «Прочь», тут есть герой, от которого исходит большая часть шуточек: это муж главной героини, Гейб. Часто его невозможно слушать без улыбки, особенно в моменты, когда он не по делу вспоминает про свою лодку.
Врезающийся в память саундтрек
Джордан Пил подбирает музыку к фильму так, что персонажей или сюжет вы, может, со временем забудете, а вот саундтрек останется в памяти надолго.
«Прочь» начинается с тревожных струнных, которые как бы предупреждают нас, что скоро придется понервничать. А сразу после этого идет композиция Sikiliza Kwa Wahenga с этническими мотивами, слова к которой, за исключением английского обращения «брат», написаны на суахили. И это уже предостережение главному герою. Композитор-дебютант Майкл Абельс рассказывал, что хор голосов в этой песне олицетворяет души темнокожих рабов и жертв судов Линча, которые как бы наставляют Криса: «Слушай предков. Слушай правду. Беги! Спасайся».
В «Мы» музыка цепляет не меньше визуала, особенно основная композиция Pas De Deux, также написанная Абельсом, где нервические струнные вышли на новый уровень даже по сравнению с «Прочь». А светлую и добрую песню Good Vibrations группы The Beach Boys вы больше никогда не сможете слушать без неприятного осадка – именно под нее клоны устраивают резню.
***
Пил и его эксцентричные киноэксперименты – must-watch для любого фаната ужасов. Можно по-разному относиться к его продюсерским проектам, но одним только «Прочь» Джордан навсегда вписал себя в историю жанра.
Ощущали когда-нибудь тревогу от безлюдных коридоров? В кино часто используют подобный прием
Почему нас пугают роботы и живые чашечки от Disney? Это эффект «зловещей долины»