Его Рулетенбург. Как ILTW повторил судьбу главного героя романа «Игрок»

Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).

Киберспортивная аллюзия на произведение Достоевского.

От редакции: этот текст был опубликован на Кибере 27 декабря в 23:00 мск.

На первый взгляд, роман Достоевского «Игрок» – это история об азарте, пороке, который разрушает человеческую жизнь. Но истинная трагедия кроется не в рулетке, а в обмане, который главный герой творит над самим собой. Главный герой убежден, что всё, что он делает, – ради женщины. Ее образ кажется целью и смыслом, но превращается в отдаленное воспоминание.

Точно так же и ILTW начинал с амбициозной мечты завоевать профессиональную сцену, но его путь привел к тому, что сцена стала для него вторичным персонажем. Азарт матчмейкинга затмил всё остальное.

Рассказываю в колонке, как любовь к победам превращается в иллюзию, а сам герой – в пленника своих привычек и ошибок.

Алексей «ILTW» Иванович

Главный герой романа – Алексей Иванович – представляется Достоевским в роли достаточно аморфного, ничего не представляющего собой человека. Он простой, но образованный парень: учит младших детей генерала грамоте. А еще он заядлый игрок в рулетку. Но это в прошлом. Пока.

Подобных гувернёров в семьях высоких господ тысячи, если не миллионы. И ILTW, как и главный герой, в начале своего пути абсолютно серый и непритязательный игрок в Доту. Один из многих, скрывающихся за анимешной аватаркой и постоянно-меняющимся никнеймом в Steam.

Роман «Игрок» начинается с того, что в немецкий курортный город Рулетенбург пребывает семья отставного генерала Сагорянского: два ребенка, сестра и падчерица. Вместе с ними в номера класса люкс заселяется семейный учитель Алексей. 

По улицам небольшого городка расхаживают люди всех национальностей: здесь можно встретить величавых итальянцев, заискивающих поляков и скромных чехов. Все они – игроки. Рулетка это точка притяжения и сама суть нахождения людей здесь. 

Большая история ILTW начинается со своего рода прибытия в Рулетенбург – квалификации на The International. Состав Espada неожиданно занял второе место в региональном отборе и обратил внимание на молодых игроков – Nix, Immersion, Misha и ILTW. 

Курорт Достоевского спустя 150 лет можно без проблем перенести в рамки Доты. Застывший взгляд на крутящемся шарике рулетки мало чем отличается от фокуса с чуть приоткрытым ртом во время добивания крипов. Да и в голосовом чате слышно все те же многонациональные речи, что и на узких улочках Рулетенбурга. 

Азарт и желание выиграть приземляют персонажей романа в душных помещениях казино также, как и на «душных» серверах Доты. 

Профессиональная сцена как Полина Александровна

Профессиональная сцена Доты – это падчерица генерала Полина Александровна. Она в шаговой близости для главного героя, как и трансляции турниров в кармане телефона на Twitch, но одновременно с этим она недоступна. Ей откровенно восхищаются люди вокруг, подмечая необыкновенную красоту и отстраненную холодность. 

Молодая девушка манит, завораживает и одновременно остается отстраненной и недоступной. Вокруг Полины всегда есть другие претенденты: стабильный и благородный Мистер Астлей – игроки, которые предпочитают долгий и упорный путь на турнирах, или расчетливый Де Грие – те, кто ищет свой шанс через связи и хитрость.

Но у ILTW, как и у Алексея Ивановича, нет терпения или стратегии, чтобы завоевать эту сцену напрямую. У Ильи возникают эпизодические связи с «Полиной» (Comanche, CyberAnji), но это все несерьезно, она лишь играется с ним. La femme fatale по Достоевскому, как и профессиональная сцена, подталкивает лирического героя к рулетке – матчмейкингу – давая мимолётные надежды на успех. Каждый дотер знает: чтобы тебя заметили на про-сцене надо много играть в рейтинг.

Точно так же Алексей Иванович слышит от Полины: «Поставьте за меня». Она не верит в его успех, но даёт ему повод испытать судьбу. Про сцена тоже даёт ILTW возможность сыграть, но оставляет его наедине с +25 и -25 очками рейтинга. На самом деле ей глубокого плевать, какой у него рейтинг или какой винстрик. Обманчиво каждая победа в матчмейкинге кажется маленьким шагом к признанию Полины, а каждая неудача – усиливает желание доказать ей свою значимость. 

Возвращаясь в номер с огромным выигрышем, Алексей видит широкую палитру красок на лице подстрекателя и однозначный отказ. Манипуляции и эмоциональные качели Полины заставляют лирического героя пересмотреть взгляд на рулетку: от ключа к сердцу как к самоцели. Тонкая натура молодой женщины становится для него вторичной по сравнению с мимолетным успехом в ночной катке и звонким голосом крупье в конце: Radiant Win!

Азарт заменяет долгосрочную цель, и ILTW снова и снова возвращается к столу рулетки, вместо того чтобы искать стабильность в профессиональной игре.

Беспощадный матчмейкинг в роли рулетки

Рулетка в романе Достоевского – это не просто игра, это гипнотический ритуал, заманивающий людей в свои коварные сети. Она манит яркими вспышками удачи и иллюзией контроля. Алексей Иванович снова и снова переступает порог казино, в котором его жадно поджидают завистливые зеваки – те самые полячки, выискивающие жертву у игрального стола, чтобы выхватить у неё остатки удачи и денег.

Так и матчмейкинг в Доте – это лабиринт без выхода, где игроки, вроде ILTW, становятся зависимыми от рейтинговых очков и побед в ранкеде. Символично, что ILTW, чей ник расшифровывается как I love to win, влюблён в победы так же, как Алексей Иванович в мгновения, когда шарик рулетки падает на нужный номер. Желание выиграть любой ценой становится самоцелью. 

Как в казино, где каждая новая ставка кажется шансом на успех, так и в матчмейкинге: очередной поиск игры – это надежда, что на этот раз всё будет иначе. Система словно шепчет: «Ещё один матч. Это точно последняя. На этот раз повезёт». Но за каждой ластовой каткой стоит потерянное время, опустошение и, в конечном итоге, пустые руки. Рулетка поглощает всё – деньги, энергию, волю к жизни. Вместо денег ММ вытягивает годы жизни, которые могли бы быть потрачены на что-то более ценное, чем иллюзорные цифры.

ILTW, как и Алексей Иванович, становится пленником этого замкнутого круга. Кажется, что вот-вот выпадет нужный номер, одна победа за другой – и он сможет снова заинтересовать Полину, то есть профессиональную сцену, доказав свою значимость. Но за каждой зеленой строчкой в статистике игр следует новая красная, и азарт лишь разрастается, подгружая всё глубже в желании отыграться.

В желании выслужится и получить очки одобрения в глазах Полины, Алексей утопает в рулетке ради большого куша. Он принесет Полине кучу франков в распухших от объема наличных карманах, но услышит холодный отказ. После казалось бы победы главный герой получает чуть больше, чем ничего, оставаясь один на один с обманчиво заветными цифрами рейтинга. Как и большинство людей с рапирой в профиле, он оказался не нужен профессиональной сцене даже с кучей ММР на руках. 

Ceb в образе Mademoiselle Blanche

Если блеск близких к пятизначным значениям в ладдере топ-игроков проигнорировала профессиональная сцена, то словно ворона обратила внимание Mademoiselle Blanche, она же – Ceb. И дело вовсе не в рифме национальностей (они оба французы). Авантюристка известна своим прагматизмом и цинизмом, а все ее жизненное ремесло свелось к поиску выгодного брака. 

Образ Себастьяна в разрезе Доты прекрасно перекладывается на кальку Достоевского: Себ большую часть карьеры ищет для команды OG богатых людей, а в контексте Доты богатых на скилл. Сначала он находит Topson, а затем и Ana – оба игрока помогут поднять Аегис над головой. После триумфальной победы чуть выйдут за борт актуальной повестки сцены. 

И всё же, как Mademoiselle Blanche могла бросить на игрока одобрительный взгляд только в момент его триумфа, так и Ceb раздаёт своё признание не всем подряд. Он восхищается дисциплиной и упорством, а не случайными прорывами. Молодой керри привлекает француза работоспособностью и он забирает его под руку показывать красоты Парижа. 

Знакомство с местной киберспортивной богемой не особо впечатляет ILTW, он не чувствует себя нормально среди этой безликой толпы. Вместе с Ильей OG толком ничего не покажут на сцене, потому что сам проект межсезонного OG это не про киберспорт, а про заполнение пустоты, сохранение места в таблице DPC. Алексей Иванович скучает по дому, скучает по рулетке. 

Завороженный звонкий смех Ceb в начале странного и неожиданного для всех союза, сменяется разочарованными и понимающими вздохами в сторону главного героя. M-lle Blanche отпускает Алексея в родные пенаты и даже дает ему немного денег на первое время.

В скором времени авантюристка заменит счастливчика с игрального стола на свою первоначальную цель – Генерала (Misha). Того самого генерала, вместе с которым переступил границы Рулетенбурга Алексей Иванович в самом начале романа. Разоренный аппетитами француженки, Misha покинет OG и останется ни с чем.

Встреча Алексея и Мистера Астлей, но это Streamers Battle

После французской неудачи Алексей Иванович вернулся к работе гувернёра – ILTW присоединился к составу Nigma Galaxy. И по началу всё шло неплохо: сменил роль, работа нравилась и будто бы вошел в колею прошлой жизни. Но наниматель достаточно скоро начал сдавать позиции, пути команды и Ильи разошлись. Главный герой снова вернулся к рулетке, лихорадочно принимая новую игру в освещенной монитором темной пустой комнате.

Его образ жизни привел к саморазрушению под глухие клики мышкой: он пытается рефлексировать, постигает границы самодисциплины и будто бы сожалеет об утраченном времени. Его игры превратились в бесконечный пустой смол-толк за игральным столом, пока шарик игриво крутится по полям рулетки. Илья нередко вспоминает о тонких чертах Полины, не забывая про опыт с Mademaoiselle Blanche, который он бы с удовольствием переиграл.

Приглашения ILTW на медиа турниры в стиле Streamers Battle выглядят как последняя встреча Алексея Ивановича и Мистера Астлей. Откровенный разговор с разочарованным англичанином в конце романа ставит точку: главный герой никогда не любил Полину так, как любит игру в рулетку. И несмотря на очевидную симпатию в ее сторону, монотонный голос крупье за игральным столом для него важнее, чем сердце молодой девушки. 

Из изначального мотиватора игры в рулетку Полина превратилась в пустоту, абсолютно побочного персонажа в жизни Алексея. Точно так же как и профессиональная сцена превратилась для ILTW в эфемерный мотив, о котором он практически не вспоминает. Ему некогда, он увлечен игрой.

Илья получит звание MVP медиа-турнира настолько же бессмысленное и мелкое, как десять луидоров от Астлей на прощание. Но в голове ILTW выстроена система отыгрыша  – он переступает порог казино, садится за игральный стол и принимает очередную найденную игру.