Лучшие фильмы «Оскара-2025». «Мальчишки из «Никеля» – красивое и экспериментальное кино о расизме
Концептуальное и сложное удовольствие.
У нас «Мальчишки из «Никеля» – самый незаметный фильм «Оскара-2025». В касте ни одной звезды, снял малоизвестный режиссер-документалист, смешные сборы – чуть больше двух миллионов долларов, а сюжет о расизме в США 1960-х может натолкнуть на мысль о попадании в число лучших фильмов года по квотам. Между тем картина РаМелла Росса – захватывающее, экспериментальное, сложное и концептуальное кино, которое по грандиозности замысла и изящности его реализации ничем не уступает обласканному критиками «Бруталисту».
Кибер продолжает сериал, посвященный номинантам на «Оскар». Прошлые выпуски:
«Конклав»: почему триллер о выборах Папы Римского – не для всех
«Эмилия Перес» – почему фаворита премии ненавидит целая страна
«Бруталист» – главный фаворит «Оскара». В чем феномен фильма?
«Я все еще здесь»: как трагедия одной семьи покорила Голливуд
О чем «Мальчишки из «Никеля»
Флорида, 1963 год. 17-летний Элвуд Кертис – идеалист и мечтатель, который верит в справедливость, восхищается речами Мартина Лютера Кинга и надеется поступить в колледж. Он живет со своей бабушкой, ходит в школу и, как и все темнокожие подростки, сталкивается с бытовым расизмом.
Но привычная жизнь рушится в один миг: Элвуда ошибочно обвиняют в соучастии в угоне автомобиля – буквально зашел не в ту дверь, когда его предложили подвезти. Власти отправляют юношу в исправительную школу «Никель», где на протяжении десятилетий перевоспитывают несовершеннолетних преступников.
На самом деле в «Никеле» творится сущий ад: воспитанников бьют, унижают и используют как бесплатную рабочую силу. Достается каждому, но даже здесь все подчинено сегрегации: белые живут в отдельном особняке, могут учиться и играть в американский футбол, а афроамериканцев содержат в убогих бараках и заставляют работать.
Хотя директор школы обещает освобождение за хорошее поведение, на деле есть только три способа выбраться из «Никеля»: смерть, побег или дожить до 18 лет.
В этом жестоком мире Элвуд сближается с Тернером – своим полным антиподом. Тернер – циничный подросток, который давно убедился, что общество не оставляет афроамериканцем шанса на нормальную жизнь. Он призывает Элвуда не высовываться и просто смириться.
Главный герой не может принять такое положение вещей. Он устал от страданий, боли и постоянного унижения. Желание вырваться из «Никеля» становится его единственной целью.
🎬 Хотите больше знать про «Оскар»? На RUTUBE (0+) собраны обзоры, мнения экспертов, нарезки и эксклюзивные материалы про главное событие в мире кино.
Режиссер-документалист, популярный первоисточник и связь с реальными событиями
Для достаточно известного режиссера-документалиста РаМелла Росса «Мальчишки из «Никеля» – дебют в игровом кино. В 2019 году его «Округ Хейл утром и вечером» был номинирован на «Оскар» за лучший документальный фильм. Критики хвалили Росса за то, что он смог запечатлеть современную жизнь темнокожих на юго-востоке США «с беспрецедентной импрессионистской интимностью и умением видеть спонтанно прекрасные образы».
Из документалистики пришел и оператор «Мальчишек» Джомо Фрэй. Его самая заметная работа – «Все грунтовые дороги на вкус как соль», спродюсированная Барри Дженкинсом.
Документальный бэкграунд Росса и Фрэя чувствуется в «Мальчишках из «Никеля» – историю здесь рассказывают не диалоги, а визуальные образы и монтажные склейки. Практически во всех рецензиях отмечают насыщенный, ритмичный, яркий и одновременно гипнотический, интимный визуал картины.
Не менее важен для понимания феномена «Мальчишки из «Никеля» – первоисточник. Лента Росса – экранизация одноименного романа Колсона Уайтхеда, одного из самых успешных современных американских писателей.
Первая книга Уайтхеда вышла еще в 1999 году, но настоящая слава пришла только в 2016-м после публикации романа «Подземная железная дорога». В XIX веке этим термином называли тайную сеть маршрутов, по которым беглых рабов переправляли с Юга США на Север. Однако Уайтхед использовал реальную историческую основу для создания захватывающей, остросюжетной истории: главная героиня Кора сбегает с хлопковой плантации, воспользовавшись настоящей подземной железной дорогой, а ее преследует безжалостный охотник за беглыми рабами.
После триумфа писатель хотел отдохнуть от сложных тем и написать какой-нибудь развлекательный детектив. Пока не случилась победа Дональда Трампа.
«Я хотел разобраться, куда мы движемся как страна» – Колсон Уайтхед о том, почему написал «Мальчишки из «Никеля».
Писатель вспомнил громкое расследование о преступлениях в школе Дозье – исправительном учреждении во Флориде для проблемных подростков, работавшем с 1900 по 2011 год. Оно давно имело репутацию места, где сотрудники прибегают к насилию, избиениям, пыткам и даже убийствам учеников.
Несмотря на то, что сотни мужчин, выживших в Дозье (они называли себя «Мальчики из Белого дома»), в течение десятилетий обращались в СМИ, пытались убедить государство закрыть учреждение и привлечь виновных к ответственности, расследование началось лишь в 2011 году. В ходе раскопок полиция обнаружила около 80 могил с останками учеников. Однако эксперты полагают, что общее число жертв превышает сотню.
Взяв за основу реальную историю школы Дозье, Уайтхед написал «Мальчишек из «Никеля». Книга мгновенно стала бестселлером, получила восторженные отзывы критиков и принесла Уайтхеду вторую Пулитцеровскую премию, благодаря которой он стал четвертым писателем в истории, удостоенным награды дважды.
Для восприятия как книги Уайтхеда, так и ее экранизации, необходимо учитывать, что писатель использовал реальную историю, но изменил оптику в соответствии со своей концепцией. «Мальчишки из «Никеля» в первую очередь история про расовую дискриминацию афроамериканцев, где исправительная школа – жуткое проявление общей системы неравенства. Тогда как в реальной школе Дозье отношение к подросткам было жестоким вне зависимости от кожи.
Среди погибших учеников темнокожих было в три раза больше, чем белых, но такое соотношение соответствовало общему расовому составу всех студентов школы. В истории Элвуда много взято из воспоминаний белого «выпускника» Дозье Джерри Купера – он также попал в школу в начале 1960-х после ошибочного обвинения в угоне машины.
Экспериментальное, захватывающее и слишком интеллектуальное кино о расизме
Может показаться, что «Мальчишки из «Никеля» – просто очередной фильм о расизме и сегрегации в востребованном сейчас в США жанре неорабского повествования (neo-slave narratives – термин почти неизвестен в русскоязычной среде). Однако в картине РаМелла Росса не просто рассказывается история про двух темнокожих подростков. «Мальчишки из «Никеля» – в первую очередь концептуальный кинематографический эксперимент, цель которого добиться, чтобы зритель почувствовал себя темнокожим подростком в США 1960-х, взглянул на мир его глазами, буквально прожил его жизнь.
Здесь идеально подходит клише «кино не для всех». «Мальчишки» – длинный (140 минут), сложный фильм с обилием визуальных метафор, нелинейным повествованием, в котором хватает «фансервиса для интеллектуалов» – отсылок и оммажей к историческим событиям, современной политике и классической и авангардной культуре.
Делает ли это «Мальчишек из «Никеля» плохим кино, которое невозможно смотреть? Конечно же, нет, но лента требует от зрителя приложить определенные усилия. Росс принципиально отвергает привычные приемы и принципы популярного кинематографа: повествование хаотично мечется между разными героями и временными линиями, картина бомбардирует символами и визуальными образами, чтобы в итоге зрителю ничего не осталось, кроме как полностью раствориться в происходящем и самому встать на место героя.
Реализуется такой формалистский подход в первую очередь за счет того, что практически весь фильм снят от первого лица. Вначале субъективная камера показывает все происходящее глазами Элвуда, потом переключается между ним и Тернером. При этом, естественно, никакого закадрового голоса или прочих указаний, внутри какого из героев мы сейчас находимся.
Для этой же цели Росс сознательно разрушает традиционные нарративные схемы. Сюжет в «Мальчишках из «Никеля» – не последовательное изложение событий, а фрагментарный поток воспоминаний, ощущений и моментов, выхваченных из жизни героев. Начинается все чередой случайных детских воспоминаний: апельсины висят на деревьях, бабушка гладит белье, детская рука вертит листок, разговоры взрослых, рождественская елка.
По мере взросления Элвуда повествование приобретает все более последовательную и четкую форму, однако все равно до конца не избавляется от нелинейности и хаотичности. В какой-то момент в сюжет начинают вклиниваться флешфорварды – зрители видят события из будущей жизни одного из главных героев. В этих эпизодах камера находится за спиной персонажа, как в играх с видом от третьего лица, и словно вынуждает подглядывать за ним, и гадать – Элвуд перед ним или Тернер.
Оператор Джомо Фрэй превращает каждую сцену в произведение искусства. Фильм наполнен захватывающими визуальными метафорами: две женские ноги, движущиеся идеально в унисон у прилавка магазина, страницы «Гордости и предубеждения», освещенные летним светом. Эти детали кажутся живыми, осязаемыми, но именно здесь прячется контраст – за красотой скрывается насилие. Камера никогда не показывает жестокость напрямую, но следы страха и боли повсюду: темные пятна на стенах, силуэты и напряженные взгляды.
Несмотря на то, что события фильма происходят в 1960-х, их трактовка выходит далеко за рамки исторического контекста. Это не просто история о расовой дискриминации в прошлом – Росс ясно дает понять, что несправедливость никуда не исчезла. Это не музейное кино, не урок истории. Это попытка напомнить, что подобные трагедии не остались в прошлом, они происходят до сих пор.
Еще один неожиданный прием – устаревший квадратный формат экрана, как у фильмов, которые выходили в 1960-е. Он кажется архаичным, но в то же время его наполненность светом, цветом и текстурой рождает ощущение, будто все происходит здесь и сейчас.
К тому же, Росс в отличие от большинства подобных картин разрушает стереотип, что сюжет о темнокожих героях – это всегда про инаковость. В его фильме нет дистанции, нет ощущения, что это «другая» культура или «чужая» история. Это просто история двух мальчиков, которые пытаются выжить.
Пожалуй, единственная, но существенная проблема «Мальчишек из «Никеля» в том, что строгое следование концепции делает фильм слишком интеллектуальным, отодвигая эмоции на второй план. Тот случай, когда форма берет верх над содержанием.
Стремясь сделать историю максимально близкой зрителю, режиссер добивается обратного эффекта – мы не столько вживаемся в роль, сколько восхищаемся кинематографическими приемами. «Мальчишкам из «Никеля» словно не хватает простоты, обычных кадров, обыденности. Это слишком формалистское и концептуальное кино, которое скорее дарит интеллектуальное удовольствие, а не ощущение сопричастности.
Эта излишняя концептуальность видна и в раскрытии основной идеи картины – практически каждый кадр – манифестация проблемы рабства и сегрегации. Это либо проговаривается напрямую (белые дети играют в футбол, а темнокожим нельзя), либо через постоянные вставки с речами Мартина Лютера Кинга, кадрами с митингов за гражданские права и прочим. Из-за этого картине РаМелла Росса не хватает жизни. Здесь все слишком подчинено концепту.
Такое ощущение создается и из-за того, что «Мальчишки из «Никеля», хоть и вдохновлены реальными событиями, все-таки художественный вымысел. Поэтому практически навязчивая документальность не работает на настоящее погружение.
Впрочем, несмотря на формализм, «Мальчишки из «Никеля» – поразительно красивый, атмосферный и изобретательный фильм. Это завораживающая история о памяти, несправедливости, дружбе и выживании.
Какие у «Мальчишек из «Никеля» шансы на «Оскар»?
У картины две номинации на «Оскар» – за лучший фильм и лучший адаптированный сценарий. При всех художественных достоинствах и актуальности тематики в борьбе за главную статуэтку лента Росса выступает в качестве массовки. Такие камерные и экспериментальные картины почти никогда не выигрывали «Оскар» за лучший фильм. На память приходит разве что «Лунный свет», но у драмы Барри Дженкинса была более универсальная история, не такой киноязык.
А вот в борьбе за лучший адаптированный сценарий РаМелл Росс и Джослин Барнс – чуть ли не главные фавориты. Здесь огромную роль играет статус Колсона Уайтхеда как самого актуального автора Америки, а также элегантность, с которой сценаристы справились с фрагментарным повествованием оригинала.
* * *
🎥 Не пропускайте важные новости и интересные новинки в мире кино и сериалов: на RUTUBE собрана огромная библиотека проектов на любой вкус. Все это теперь можно смотреть даже без интернета – для пользователей Android доступен просмотр в офлайн-режиме, просто скачайте фильм или эпизод любимого сериала. А подписка RUTUBE позволит загружать несколько видео сразу и смотреть контент без рекламы.
Реклама, 0+. ООО «Руформ», erid:2SDnjdyPqkQ
