Что посмотреть, почитать и во что поиграть от Алекса Гарленда, режиссера «Падения империи»

«Пляж», «28 дней спустя», «Из машины» и другие.

Алекс Гарленд – один из самых загадочных творцов современности. Писатель, сценарист, режиссер, который поучаствовал в создании множества культовых произведений, повлиял на развитие целых жанров. При этом он плохо знаком широкой аудитории, не удостоен ни одной большой профессиональной награды, а недавно вовсе заявил, что уходит из режиссуры. Громкий релиз «Падения империи» – повод вспомнить лучшие произведения Гарленда и разобраться в уникальном творческом стиле загадочного британца.

Обзор «Падения империи». Военный репортаж из ада, показанный через объектив фотоаппарата

Что почитать

«Пляж» (1996) 

О чем: молодой британец, бегущий от лицемерности и бесчеловечности западной цивилизации, узнает о существовании скрытого от туристов райского острова в Юго-Восточной Азии. Прибыв на место, он становится частью коммуны, которая, как кажется, живет в полной гармонии с природой и друг другом. Однако оказывается, что человека не изменить, он везде сеет хаос и разрушения.

«Пляж» – один из главных нонконформистских романов рубежа тысячелетий, «Повелитель мух» для поколения X. Такой славы удостоилась первая же книга 26-летнего Гарленда. Выходец из богемной семьи британских интеллектуалов – отец популярный политический карикатурист, мать не менее известный психоаналитик, – он недолго рисовал комиксы и работал журналистом-фрилансером. Потом так же, как и главный герой «Пляжа», долго путешествовал по миру, скрываясь от взрослой жизни, а книгу  написал на Филиппинах. Однако, несмотря на явные автобиографические моменты, уже в первой книге Гарленда чувствуется его самобытный творческий стиль. 

В «Пляже» размыты границы между реальностью и вымыслом: мистическая, практически эзотерическая атмосфера сочетается с натуралистической жестокостью, а главное чудовище – это, естественно, человек. Гарленд самозабвенно разрушает антиутопию, собранную из мифов и грез своего поколения, завершая все апокалипсисом, пока лишь локальным. 

У нас «Пляж» больше всего известен по фильму с Ди Каприо и Тильдой Суинтон. Экранизация во всем проигрывает книге, но благодаря ей Гарленд познакомился с режиссером Дэнни Бойлом, пожалуй, главным человеком в его карьере.

Обзор фильма «Убийцы цветочной луны». Шедевр, который вывернет тебя наизнанку

Что посмотреть

«28 дней спустя» (2001)

Режиссер: Дэнни Бойл

Сценарист: Алекс Гарленд

В ролях: Киллиан Мерфи, Наоми Харрис, Брендан Глисон, Кристофер Экклстон, Меган Бернс и другие

О чем: молодой британец, очнувшись после 28-дневной комы, выживает в мире, уничтоженном вирусом, превращающем людей в зомби.

Абсолютно великое кино. Снятый за копейки, казалось бы, непритязательный зомби-экшен на поверку оказался чуть ли не самым статусным и влиятельным произведением в жанре постапокалипсиса XXI века. В начале нулевых зомби вновь в тренде: игры и фильмы франшизы Resident Evil, «Рассвет мертвецов» Зака Снайдера, комиксы «Ходячие мертвецы» и манга Gyo. Удивительно, но победила именно приземленная, очень человечная оптика Бойла-Гарленда: без «28 дней» не было бы The Last of Us, «Тихого места» и тех же «Ходячих». 

6 причин, почему «Одни из нас» – лучшая экранизация в истории видеоигр

Фильм Бойла расширил рамки жанрового кино: красоте и символизму многих кадров позавидовал бы Тарковский, при этом фильм не стеснялся кровавого, натуралистичного экшена и музыкальных сцен в клиповом монтаже MTV (главная тема вовсе нечто потесающее). В сценарии нет оригинальных идей: сеттинг явно вдохновлен фильмами Ромеро и романами «День триффидов» и «Я – легенда»; сюжет – классическое постапокалиптическое роуд-муви; даже ключевая идея картины, раскрываемая в последней трети, сейчас кажется предсказуемой. Однако это эталонная история, в которой нет ничего лишнего: Гарленд идеально вплетает в эту гнетущую повседневность мифологические и библейские отсылки, идеально чередует ритм, создает глубоких, сложных персонажей из архетипов и мастерски расправляется с любыми идеалистическими философскими концепциями. «28 дней спустя» – это динамичный, бодрый хоррор, жанровое кино и одновременно история о власти, которая развращает. А еще о том, что общим благом оправдываются самые жуткие преступления, а  чудовище внутри каждого из нас.

«Пекло» (2007)

Режиссер: Дэнни Бойл

Сценарист: Алекс Гарленд

В ролях: Киллиан Мерфи, Роуз Бирн, Клифф Кертис, Мишель Йео, Крис Эванс, Хироюки Санада, Марк Стронг и другие

О чем: недалекое будущее, солнце гаснет, из-за чего на Земле начинается ледяной апокалипсис. Чтобы запустить умирающее светило, человечество организует космическую экспедицию. 

После успеха «28 дней спустя» Бойл и Гарленд объединились вновь, чтобы снять фильм о столкновении человека с космической бездной. Получилось феноменально красивое, захватывающее и очень философское кино, которое знатно провалилось в прокате и навсегда отбило у Бойла желание заниматься сайфаем. 

«Пекло» убило несоответствие ожиданиям. Трижды. Фильм рекламировался как крупнобюджетное приключение, но в нем мало экшена и слишком много библейских отсылок. Для космического триллера много науки и мало саспенса. Для философской артхаусной фантастики – очень жанровая история. Да, и вместо привычного экипажа из героических американцев модельной внешности и максимум сексуальной француженки здесь интернациональная команда из скучных ученых и космонавтов. За фансервис отвечал только молодой Крис Эванс – одна из лучших ролей в карьере. 

Обзор фильма «Оппенгеймер». Жуткая драма о том, что политика страшнее ядерного взрыва

Однако, если оставить за скобками проблемы маркетинга, «Пекло» – один из лучших фильмов о космосе в истории, редкая настоящая твердая фантастика в обертке блокбастера и идеальный наследник великой «Космической одиссеи» и оригинального «Чужого».

Сценарий Гарленда предсказуемо гениален и состоит уже из привычных черт: мистическое путешествие по чужеродному и опасному миру, который пугает и восхищает, глубокий символизм и психологизм, достоевсковские размышления о боге и человеке и великолепно вписанные в тело сюжета драматические и экшен-сцены. Для Гарленда экипаж «Икара-2» – это современные герои-аргонавты, которые, вглядываясь в бездну, видят ее человеческую природу.

«Из машины» (2014)

Режиссер и сценарист: Алекс Гарленд

В ролях: Донал Глисон, Алисия Викандер, Оскар Айзек и другие

О чем: миллиардер нанимает молодого программиста, чтобы тот протестировал первый в мире искусственный интеллект, заключенный в робота с женским телом.  

Дебютная «Из машины», пожалуй, лучшая картина Гарленда-режиссера. Во многом благодаря своей простоте и лаконичности: фактически весь фильм – это диалоги трех актеров:  Викандер, Айзека, Глисона (его отец Брендан снимался в «28 дней спустя»).

На первый взгляд «Из машины» кажется очень предсказуемым кино. Очередное переосмысление «Пигмалиона», околонаучная спекуляция об искусственном интеллекте, а большего клише, чем заключить ИИ в сексуальное женское тело, сложно придумать. Да и жанрово это классический герметичный триллер: закрытое пространство, ограниченное число персонажей, нарастающий саспенс и скрытые мотивы героев. 

Только фильм Гарленда, как совы,  не то, чем кажется. Вместо предсказуемой истории мы получаем сложный эксперимент, где главный объект наблюдения – сам зритель. Слезодавильная драма оборачивается глубоким и честным исследованием проблемы нашего взаимодействия с неизведанным и чуждым разумом. «Из машины» – редкий случай полного погружения в художественное произведение. А вопросы, которые поднимает фильм, будут актуальны еще много лет.

«Аннигиляция» (2017) 

Режиссер: Алекс Гарленд

Сценаристы: Алекс Гарленд, Джефф Вандермеер

В ролях: Натали Портман, Дженнифер Джейсон Ли, Джина Родригес, Тесса Томпсон, Тува Новотны, Оскар Айзек, Бенедикт Вонг и другие.

О чем: группа женщин-ученых отправляется в загадочную зону, возникшую на месте падения метеорита. За два года оттуда вернулся только муж главной героини, который обречен на смерть, если она не поймет, как его спасти.

Фильм основан на романе американского фантаста, представителя «новых странных» Джеффа Вандермеера, который не скрывал, что вдохновлялся «Пикником на обочине» и «Улиткой на склоне» (лучший, на мой вкус, их книге) братьев Стругацких. Впрочем, по мнению многих, фильм получился гораздо более цельным и глубоким, чем оригинальный роман. 

Больше всего «Аннигиляция» похожа на сон, путешествие в иную реальность, где прекрасное и удивительное соседствует с кошмарами, сводящими с ума. Такое же чувство радости, растерянности и ужаса от столкновения с неизведанным дарили лучшие романы Стругацких, Лема или недавний мультсериал «Планета падальщиков» (обязательно его посмотрите). А еще Гарленд дарит зрителям один из самых напряженных и запоминающихся хоррор-моментов современного кино. Смотря сцену нападения медведя-мутанта, страшно даже дышать. 

Единственная проблема «Аннигиляции», что два часа слишком мало для полноценного раскрытия персонажей, сеттинга и идей. Здесь бы больше подошел формат мини-сериала.

«Программисты» (2020)

Шоуранер: Алекс Гарленд

В ролях: Ник Офферман, Соноя Мидзуно, Чин Ха, Кэйли Спэни, Стивен Хендерсон, Элисон Пилл и другие

О чем: программистка из крупнейшей IT-компании США считает, что смерть ее парня связана с загадочным проектом, над которым работает владелец корпорации.

Не самый удачный проект в карьере Гарленда. Сериал, который опять исследует проблему взаимодействия человека и искусственного интеллекта, слишком о многом хочет рассказать. Здесь и критика вседозволенности IT-корпораций, и попытка залезть в голову гению, и философские рассуждения о смысле жизни, и технотриллер. К тому же шоу слишком часто прибегает к жанровым клише: вот тебе погоня, вот и шпионские игры, а вот и любовная линия. Однако в лучшие моменты «Программисты» выглядят и ощущаются как смесь Филипа Дика и Дэвида Линча, хотя будто боится в этом признаться. 

Впрочем, главный бриллиант – это Фред, глава той самой IT-корпорации в исполнении Ника Оффермана. Его практически незаметное присутствие превращает сериал из мозаики событий и философских идей в цельное произведение. Харизма Оффермана гипнотизирует, а каждое слово, произносимое практически шепотом, отпечатывается в голове. В его персонаже угадываются черты почти всех странных компьютерных гениев – от Сергея Брина до Стива Джобса. Хотя больше всего он напоминает инфернального Гейба Ньюэлла.

Во что поиграть

Enslaved: Odyssey to the West, 2010 год

Жанр: Action-adventure

Студия: Ninja Theory

О чем: приключенческий боевик от третьего лица о путешествии воина Манки и девушки-хакера Трип по постапокалиптическому миру. Сюжет вдохновлен средневековым китайским романом «Путешествие на Запад».

Как истинный творец поколения X, Гарленд приложил руку и к видеоиграм. В начале десятых его в качестве сценариста привлекла к двум проектам британская студия Ninja Theory, будущие создатели Senua’s Saga. Если в DmC влияние Гарленда ощущается лишь в приземленном и реалистичном мире с коррупцией, корпорациями и массовой культурой, превращающих людей в подобие зомби, то постапокалиптическая Enslaved: Odyssey to the West – это полностью гарлендовская история. Чтобы обеспечить целостность сюжета, геймплея и атмосферы, Гарленд даже участвовал в создании дизайна мира и персонажей. 

Именно из-за сюжета игру помнят и любят до сих пор, хотя однообразный геймплей и ужасное техническое состояние стали причиной ее финансового провала. У Гарленда получилась сложная, но  запоминающаяся история с яркими персонажами, кинематографической драмой и множеством отсылок к другим фантастическим произведениям. Не зря многие сравнивают Enslaved: Odyssey to the West с первой Last of Us. Возможно, после завершения режиссерской карьеры у Гарленда вновь появится время для работы над видеоиграми, от этого мы все только выиграем.