«Комната» гениально бездарна. В чем прелесть фильма и почему его неиронично любят
What a story, Mark!
Люди делятся на две категории. Первые ничего не слышали о «Комнате», о чем остается только жалеть. Вторых же объединяет любовь (причем не всегда в ироничном смысле) к одной из самых любопытных и необычных картин в истории. Что же тут такого интересного? «Комнату» считают «Гражданином Кейном» плохого кино. Странное обаяние этого фильма настолько захватывает, что блогеры посвящают ему видеоэссе, а фанаты устраивают его показы по всему миру, забрасывая экран ложками (да) и выкрикивая самые мемные фразы героев.
Что же такого особенного в «Комнате»?
Фриковатый создатель
«Комнату» снял, написал и спродюсировал поистине уникальный человек. Кстати, главную роль в фильме он также исполнил сам. Его зовут Томми Вайсо, он из Нового Орлеана (по его словам), но никто точно не знает, где он родился. Также неизвестно, откуда у него деньги на производство кино и сколько ему лет.
Ну и что такого, спросите вы? Вуди Аллен тоже и швец, и жнец, и на дуде игрец. Только вот Томми Вайсо – не Вуди Аллен. Он ужасный режиссер, бездарный сценарист, никчемный продюсер и просто отвратительный актер.
Имидж Вайсо, его странный акцент и интонации
Томми выглядит одновременно устрашающе и забавно: бледный чувак неопределенного возраста с помятым лицом, лопатообразной челюстью и длинными черными волосами. Одно веко у него сильно провисает. Портрет довершает одежда на несколько размеров больше, темные очки в любое время суток и два ремня.
Почему именно два? Не спрашивайте. Просто Томми так нравится.
Вайсо разговаривает рублеными фразами с акцентом, который можно принять за французский (хотя его друг Грег Сестеро, о котором мы обязательно поговорим ниже, почти уверен, что Томми приехал из Восточной Европы). Помимо этого, речь Вайсо отличается инопланетными интонациями: он как будто не понимает, какое слово в предложении ключевое и почему именно его нужно подчеркнуть голосом.
Вот, например, самопальная реклама одежды. Даже в известной всем фразе To be, or not to be, that is the question («Быть или не быть, вот в чем вопрос») Томми умудряется неправильно расставить акценты.
Проблемы с драматургией и общий сюрреализм происходящего
Итак, что же за историю подарил миру этот замечательный человек?
По описанию похоже на обычную мелодраму: некто Джонни собирается жениться на девушке по имени Лиза, но та изменяет жениху с его другом Марком. Не выдержав предательства двух самых важных людей в его жизни, главный герой идет на самоубийство. Собственно, это он и делает в конце.
Все бы ничего, но в исполнении Томми эта простая фабула превращается в шапито. В фильме много сцен, которые вообще не нужны сюжету. Например, герои мужского пола в какой-то момент внезапно переодеваются в костюмы и отправляются… нет, не на торжество, а поиграть в футбол. Что это было? Вам не объяснят.
В другой сцене друг Джонни прокрадывается к нему в дом, чтобы заняться сексом с девушкой, а потом рассказывает главному герою, что забыл свое белье у него в гостиной. Для чего зрителям знать, что будущая теща Джонни нашла чьи-то трусы? Вроде бы незачем. Но постановщику почему-то кажется важным это донести.
По сюжету у Джонни есть юный подопечный Дэнни. Опять же, не задумывайтесь сильно, зачем взрослый мужчина взял шефство над подростком, – в фильме это объясняют невероятным великодушием главного героя. В середине ленты ни с того ни с сего на Дэнни вдруг нападает наркодилер по имени Крис-Р (да, именно так, через дефис) и требует какие-то деньги. К счастью, рядом оказывается Джонни, и вот конфликт уже улажен, а Криса-Р уводят – надо думать, в тюрьму. Зачем нужна была эта стычка? Опять нет причин! Просто Томми хотелось снять такой эпизод – потому что «у нашего общества проблемы с наркотиками».
Отдельное удовольствие – подмечать в «Комнате» повторяющиеся сцены. Так, Клодетт, мать Лизы, несколько раз за фильм приходит к дочери, чтобы поговорить о ее отношениях. И эти разговоры всегда строятся по одной формуле:
– Мама, я не люблю Джонни, я люблю Марка! – Это неправильно, Лиза! Ты должна любить Джонни!
Марк тоже почему-то страшно удивляется каждый раз, когда Лиза его соблазняет. Парень, ты что, забыл принять таблетки для памяти? Она уже это делала с тобой.
Новые вопросы постоянно возникают по ходу. Кем работает Марк и почему он все время занят? Зачем упоминать, что у Клодетт рак груди, если к этой теме потом не возвращаются? Почему в сценах на крыше у героев не развеваются волосы? Ни один фильм Нолана не заставляет думать больше, чем «Комната».
Бездарные диалоги с огромным мемным потенциалом
Рандомную последовательность бессмысленных сцен идеально дополняют реплики героев, будто написанные искусственным интеллектом. Неудивительно, что диалоги «Комнаты» растащили на цитаты и мемы.
Самую знаменитую фразу Джонни «Ты разрываешь меня на части, Лиза!» (You’re tearing me apart, Lisa!) часто печатают на футболках. Кстати, это такая неуклюжая отсылка к любимому фильму Томми – «Бунтарь без причины» (1955). Похожую фразу – «Вы разрываете меня на части!» – там произносит Джеймс Дин.
В другой легендарной сцене Джонни, узнав, что Лиза рассказала остальным, будто он ударил ее, выходит на крышу со словами: «Я не бил ее, это неправда! Это чушь! Я не бил ее! Не бил! О, привет, Марк» (I did not hit her, it’s not true! It’s bullshit! I did not hit her! I did not! Oh hai, Mark). На этот эпизод у Томми ушло тридцать два дубля. И в фильм попал лучший из них. Страшно представить, какими были остальные.
Сразу после этого Джонни с Марком разговаривают об изменах. И даже если вы не смотрели фильм или вообще не знали о существовании «Комнаты», вы наверняка натыкались на этот мемный момент. Марк рассказывает Джонни историю о знакомой, которая встречалась сразу с дюжиной парней, пока один из них не побил ее так, что она «оказалась в госпитале на Герреро-стрит». В ответ собеседник почему-то глупо смеется и выдает: «Что за история, Марк!» (What a story, Mark!)
Смешные фразы из «Комнаты» можно перечислять еще долго, и все они стали своеобразным каноном плохих диалогов. «В любом случае, как твоя сексуальная жизнь?» (Anyway, how is your sex life?), «Я сыт этим миром по горло!» (I fed up with this world!), «Ты понимаешь жизнь? Понимаешь?» (Do you understand life? Do you?)...
Конечно, сами по себе они не так эпичны. Смешными их делает незабываемая манера Томми, которая проявилась даже в простой сцене покупки цветов. Если вы не представляете, как можно заруинить фразу «Можно мне дюжину красных роз?» (Yeah, can I have a dozen red roses, please?), просто посмотрите этот эпизод:
Дикие эротические сцены
Постельные сцены в «Комнате» ужасно смешные, как и все остальное в этом фильме. Но надолго отбивают желание с кем-то спать. Мы вас предупредили.
Во-первых, Томми так понравился сам себе в роли любовника, что добавил в фильм дополнительную сцену утех Джонни и Лизы, использовав кадры повторно. Он реально надеялся, что зрители этого не заметят.
Во-вторых, автор «Комнаты» явно не в курсе, как люди занимаются сексом, иначе не пытался бы оплодотворить пупок своей экранной партнерши. Джонни, целься ниже!
В-третьих, вас ждут неприкрытые тылы Томми. Это и впрямь тяжелое зрелище.
Порнофильмы пытаются быть искусством. Сцены секса раскрывают психологию и не всегда нравятся зрителю
Но как «Комната» стала знаменитой?
«Комната» вышла в 2003 году и, разумеется, провалилась с оглушительным треском, собрав всего 1800 долларов за две недели проката. Но уже тогда у фильма появилась фан-база, которая росла с каждым годом. Картина стала популярной у обзорщиков, на нее даже сделали референс в культовом шоу Mystery Science Theater 3000.
А в 2010-м популярности «Комнаты» помог обзор известного интернет-критика Дага Уокера, известного как Nostalgia Critic. Вайсо так обиделся, что судился с блогером и добился удаления ролика.
Но, во-первых, интернет все помнит. Во-вторых, благодаря Дагу вокруг «Комнаты» сформировалось по-настоящему мощное фанатское сообщество.
В том же 2010 году в Harper’s Magazine вышла статья о феномене «Комнаты» под названием Cinema crudité. Грегу Сестеро (если вы помните, он сыграл Марка) эссе настолько понравилось, что он связался с автором и предложил вместе поработать над книгой воспоминаний, – а ему было что рассказать.
Тут нужно сказать пару слов о Сестеро. Он познакомился с Томми в 19 лет. Это была весьма странная парочка – молодой обаятельный парень и жуткий длинноволосый мужик без возраста и социальных навыков.
Грег подавал надежды – например, почти получил роль Трипа Фонтейна в «Девственницах-самоубийцах», но его обошел Джош Хартнетт. И «Комната» убила его как актера – после такой дичи с ним никто не хотел иметь дело.
Из-за роли Марка создается впечатление, будто Грег – туповатый красавчик с деревянной игрой, поэтому у него ничего не вышло с карьерой. Но оно обманчиво, поверьте. При пересмотре видно, что его попросту бесит писанина Вайсо. А по книге «Горе-творец: моя жизнь в «Комнате», величайшем из когда-либо снятых плохих фильмов» понятно, что у Сестеро запредельный уровень иронии (в придачу к колоссальному терпению). Так что не спешите судить его по внешности.
Труд Сестеро не пропал даром. Книга попала в руки актера и режиссера Джеймса Франко, который мгновенно влюбился в эту историю. И в 2017 году снял фильм «Горе-творец», в котором Томми сыграл он сам, а Грега – его брат Дейв.
Но Джеймс (вероятно, от большой любви) сильно смягчил углы. В его интерпретации Томми получился забавным, но безобидным фриком, а отношения Вайсо с Грегом – историей братской преданности. Но в действительности все было не так безоблачно. Просто почитайте книгу Сестеро – и найдете там полный набор манипуляций и давления, типичных для человека с нарциссическим расстройством.
Как правильно смотреть «Комнату»?
Сначала включите обзоры блогеров, чтобы понять, заходит ли вам вообще такой юмор. Начните с того самого видео Ностальгирующего Критика. Продолжить можно, например, эссе I Hate Everything (вот его отличный перевод).
Смотреть саму «Комнату» обязательно в оригинале с субтитрами. Ведь 90% удовольствия от фильма исходит от интонаций и акцента Томми.
А если соберетесь на публичный показ – не забудьте про ложки! Фанаты заметили, что вся квартира Джонни и Лизы уставлена фотографиями этих столовых приборов. Дело в том, что во время съемок декорации показались оператору пустыми, и Вайсо отправил команду в ближайший магазин. Все, что там нашлось, – эти самые фото. Чего Томми точно не знал – что спустя много лет на каждом показе зрители будут швырять в экран пластиковые ложки каждый раз, когда они там появляются.
6 клише из хорроров, которые высмеяли в «Крике». Их до сих пор используют!
> Труд Сестеро не пропал даром. Книга попала в руки актера и режиссера Джеймса Франко, который мгновенно влюбился в эту историю. И в 2017 году снял фильм «Горе-творец», в котором Томми сыграл он сам, а Грега – его брат Дейв.