«Моя любимая фигура – L». Создатель «Тетриса» о параллелях с коммунизмом и характерах фигур
В честь 35-летия «Тетриса» журналист Polygon взял интервью у создателя игры Алексея Пажитнова. Мы перевели главное из материала от лица автора.
***
В начале встречи Пажитнов подарил мне брендированный презерватив с фигурами «Тетриса». «Это на самом деле большая причина привлекательности [«Тетриса»]. Большая фигура входит внутрь, и вы чувствуете себя замечательно. Хахахаха».
«Чарльз Чаплин подарил миру больше развлечения»
Я сказал Алексею, что люди наверняка провели за игрой в «Тетрис» больше времени, чем за творчеством любого другого человека. Это немного смутило его.
«Я думаю, Чарльз Чаплин подарил миру больше часов развлечений». Он добавил, что с Чаплином есть, наверное, 60 часов хронометража, и в эпоху немых фильмов люди снова и снова ходили на его фильмы. Алексей Пажитнов оказался большим фанатом Чаплина.
Для подкрепления своей позиции я делаю аргумент, что Чарли Чаплин создавал фильмы с помощью команды продюсеров, музыкантов и других. Пажитнов же сделал «Тетрис» самостоятельно, без помощников и финансирования.
«Что ж, я сделал игру сам. Я просто занимался этим в свое удовольствие, а затем показал ее друзьям и она начала распространяться на все ПК, как пожар. Но тогда она не была готовым продуктом. Нам поддержанием и распространением бренда работали тысячи человек».
«Во многих играх надо уничтожать. В «Тетрисе» вы строите»
Мысль такая: любое произведение искусства отражает культурную среду своих авторов, их воспитание, предрассудки, политические взгляды и так далее. И хотя «Тетрис» кажется аполитичным, возможно ли — и тут я обращаюсь к Пажитнову — что сама идея разных личностей (то есть фигур), образующих единое целое, лежит в сердце идеологической структуры общества и выражает идеалы коммунизма?
Он резко отверг мою теорию.
Одна из самых ранних версий «Тетриса», выпущенная Nintendo на NES
«Я впервые слышу подобную мысль. Во-первых, коммунизм не ограничивается кооперативностью. Во многих обстоятельствах людям необходимо планировать и работать сообща для превращения хаоса во что-то стоящее. Не думаю, что ваши идеи о коммунизме верны. Как правило, советские коммунисты были сосредоточены на принесении жертв ради будущего».
Далее Пажитнов рассказал о том, что делает «Тетрис» таким популярным и порождает его популярные версии вроде Tetris Effect и Tetris 99.
«Во многих играх вам нужно что-то уничтожать. В «Тетрисе» у вас есть постоянная иллюзия, что вы что-то строите. Это созидательный и позитивный процесс, который заставляет вас почувствовать себя умными. «Тетрис» способен вызывать у людей ухмылку. Они вспоминают бесчисленные часы, проведенные за игрой когда им нужно было готовиться к экзаменам или что-то в таком духе. Но это — счастливые часы, так что мысли о «Тетрисе» дарят им хорошее настроение».
«Вы богаты? – Я не знаю, что это значит»
«Тетрис» пережил СССР, и с середины 90-х Пажитнову принадлежит доля акций The Tetris Company. Представители Tetris продают права компаниями вроде Sega (Puyo Puyo Tetris), Nintendo (Tetris 99) и EA (мобильные игры Tetris).
Пажитнов со своим сыном Петей, 1989 год
«Я не знаю, что это значит», — отвечает он. «Я не читаю американские журналы, описывающие жизнь богачей. Так что я правда не знаю. У меня есть дом [в Сиэтле]. Моя семья ни в чем не нуждается. У меня свой бизнес и возможность останавливаться в приличных отелях». Алексей пожимает плечами. Позже он рассказывает мне, что также имеет квартиру в Москве, куда приезжает каждую весну. Он уверен, что его сделка с работодателем, по которой он отдал права на первые 10 лет существования «Тетриса», была «правильным шагом», потому что он использовал их оборудование для разработки игры. Это также было, как он выразился, «крайне нестабильное время для Советского Союза». Он ни в чем похож на человека, недовольного своей долей в жизни.
Затем я спросил Алексея, каково подарить миру что-то столь популярное, как «Тетрис».
«В России я довольно известный человек. Они пытаются превозносить своих героев или своих национальных… кого-то там… и часто организовывают для этого интервью на ТВ. Так что люди из профессиональной сферы в Москве узнают меня. Они приходят пожать руку и бла-бла-бла. Это единственные моменты, в которые я чувствую признание».
Он говорит, что может ходить по E3 и его никто не узнает. «Люди, с которыми я успел поработать за эти годы, наверняка уже ушли из индустрии. Я слишком стар».
«Моя любимая фигура – L»
Я делюсь с ним идеей о том, что каждая фигура (тетрамино) олицетворяет определенные черты человеческого характера.
«У каждой фигуры своя личность», – отвечает он. «Квадратный парень очень груб и глуп, потому что он не поворачивается. Моя любимая фигура — L, потому что ее можно использовать самыми разными способами. Однажды я попытался написать историю про все фигуры, но из этого так ничего и не вышло. Может быть, в будущем. «Тетрис» — это бесконечная история, так что никогда не будет такого, что где-то не создается новый проект».
Tetris 99 для Nintendo Switch — недавнее переосмысление игры в жанре «королевской битвы»
Затем я спрашиваю о его игровых привычках. Он сказал, что работает над долгостроем, игрой-головоломкой, которая является в равной степени его хобби и профессиональным проектом. Он также много играет в головоломки сам.
«Я играл в Tetris 99. Это отличная игра и она мне очень нравится. Но много поиграть мне не удалось. Мой сын дал мне Nintendo Switch, но вскоре вырвал из рук обратно, так что, надеюсь, скоро смогу поиграть еще».
Он смеется и затем рассказывает мне, что совсем недавно стал дедушкой.
***
Мой последний вопрос: «Будут ли люди все еще играть в Tetris через сто лет?»
«Тетрис» — до сих пор популярная киберспортивная дисциплина с множеством чемпионатов
«Да. Уверен, что будут. Мы застали столько перемен в программах и железе, но человеческий мозг остается прежним. Человеческая природа не меняется. Многим все еще нравятся шахматы, игра прошлого тысячелетия. Она затрагивает что-то в нашем центре удовольствия, что мы не до конца понимаем. Нет объяснения тому, почему это происходит, но удовольствие от чего-то захватывает все ваше внимание».
