«Плохая обезьяна» – плохо сваренный детектив от создателя «Клиники»
Делимся первыми впечатлениями.
На Apple TV+ вышли первые две серии нового сериала Билла Лоуренса – «Плохая обезьяна». На этот раз популярный сценарист обратился к непривычному для себя жанру – крутому детективу. Но из-за отсутствия опыта работы с брутальными сюжетами провалился. Объясняем, что не так.
Уволенный детектив Эндрю Янси (Винс Вон) стал ресторанным инспектором, поселился на мирном острове Флорида-Кис, живет свою лучшую жизнь в дорогом бунгало и ни о чем не заботится. Но однажды к герою заявляется давний друг по работе – полицейский Роджелио (Джон Ортис). Он попросит Янси взяться за странное дело. Местные рыбаки выловили в океане отрезанную руку. Нужно выяснить, кому эта рука перед смертью показывала средний палец? Какими были обстоятельства смерти? И кто убийца? Куда более важный вопрос: зачем это дело нужно праздно живущему Янси? Предполагается, что оно позволит ему вернуться в строй и спасти свою ужасную репутацию. А может, стареющему мужчине просто стало скучно?
Но скучно будет не ему, а зрителям. От Билла Лоуренса мы привыкли ожидать остроумные драмеди и душевные ситкомы вроде «Клиники», «Теда Лассо» и «Терапии». В прошлых проектах Лоуренс постоянно экспериментировал, шутил и делал то, что многим было не по силам, – оставался человечным сценаристом, чутким к проблемам и эволюции своих пресонажей. Но на этот раз шоураннеру не хватило былой мудрости и сноровистости.
Пока что это грубо сделанное, топорно написанное и унылое шоу, которое из-за непомерно раздутых амбиций промахнулось мимо всех обещанных промо-кампанией жанров. Для комедии здесь не хватает нормальных шуток. Например, гэг с мороженым, лежащим в одной морозильной камере, где покоится рука трупа, уже где только ни был. Он появлялся даже в «Отчаянных домохозяйках» больше десяти лет назад.
Для того, чтобы называться детективом, «Плохой обезьяне» не хватает интриги и адекватной работы с персонажами. Новые лица, как флоридские крабы, выползают на пляж, а затем сносятся волнами пустой болтовни и бессмысленных сцен. Любовный интерес героя – типичная фам фаталь, полная секретов, кажется необязательным дополнением сюжета. Возможные убийцы – вуду или рыбаки – первые два эпизода делают в кадре разную дичь, никак не раскрывая свои характеры. Хотя убийцы тут не так страшны, сколько классическая для нуара проблема коррупции. Она и будет вставлять бравому герою палки в колеса.
В шоу собраны все клише, которые при умной работе постановщиков могли бы соединиться и родить зубастую сатиру. Но обычно милому Лоуренсу трудно показывать оскал. Вот и шоу мучается от недостатка ярости – столь важного для любого качественного нуара состояния.
Когда-то Лоуренс подарил нам бесплатную психотерапию в виде «Клиники» и «Теда Лассо». Но здесь он выступает как непутевый супервизор, копирующий методы «лечения» коллег по цеху. Складывается ощущение, что в прошлом году сценарист пробрался в сценарные комнаты «Шугара» и «Месье Спейда». Он смекнул, что 2024-й пройдет под знаменем возрождения нуара, и решил, что тоже хочет попробовать себя в этой эстетике. Вот только Лоуренс как назло разучился стилизовать разные материалы и жанровые оттенки. Все бы получилось, сними он розовые очки.
Его наивный позитив пронизывает каждый кадр, вступая в противоречие с привычным нуару цинизмом, мрачностью и депрессивностью. И если «Шугар» хотя бы интриговал своей необычной ревизией киноэпохи, то «Плохая мартышка» лишь раздражает занудным закадровым голосом, который не связывает события в единую нить, а лишь усложняет понимание происходящего.
Даже Винс Вон не особо спасает положение. Его герою не хватает четко проговоренной мотивации, беспринципности и уверенных реплик. Единственный плюс сценария в том, что после знакомства с главным героем сразу понимаешь, за что его уволили из отдела полиции Майами. Как минимум, за неконтролируемый поток слов и невпопад кинутых колкостей.
Формально у сериала тоже море проблем. Ручная камера охотится за красивыми ракурсами, но получается рваная сумятица. Возможно, причиной тому является открывающая сцена. Сериал начинается на рыболовецкой шхуне, после которой оператор и камера заразились морской болезнью и больше не могут ровно стоять на суше хотя бы одну минуту. Лоуренс в принципе не стал заморачиваться с визуальностью. Съемочные павильоны так и остались необжитыми пустышками, в чье пространство просто не веришь. Подобное пренебрежение фатально для детектива, где важны детали, нюансы, подсказки, спрятанные в формальных приемах, ракурсах, монтаже и сеттинге.
Сериал обещал быть свежим веянием, приливом новых идей и способов работы с устоявшейся традицией. Ведь сочетание нуара и комедии всегда интригует. Но, к сожалению, проект утомляет уже после первой серии. Его не спасет ни камео Зака Браффа, ни обаяние Винса Вона, ни притягательность флоридских пляжей.
Очень обидно, когда легендарные телевизионщики попадаются на сериальные тренды, забывая, как говорить на собственном киноязыке. У каждого из нас бывают неудачи, хочется верить, что у Лоуренса она будет одна.
Фото: Apple TV
***
☂️ «Академия Амбрелла» ушла с позором. Чувство стиля сменили рвотные шутки