Игра на керри – возврат в детство. Здесь я кайфую от Доты

Большой Блинков говорит с Блинковым маленьким.

Я редко пишу личные тексты. Обычно сосредотачиваюсь на самой игре, про-сцене или иногда лоре: колонки-размышления, гайды, тесты и подборки героев – чаще всего на оффлейн, ведь это моя любимая роль.

Но сегодня я выйду из зоны комфорта и наконец-то задам себе вопрос: а почему я до сих пор хочу играть на керри?

Кто лучший российский дотер года? Вы знаете их всех! ✨

Керри – моя первая роль, сейчас – это экскурсия в молодость

Дота началась для меня с матчей против ботов. Тогда я играл на аккаунте старшего брата, и тот не разрешал играть против реальных людей (за что ему спасибо). Ну и героев, разумеется, мне посоветовали максимально простых: Снайпер – стой и бей издалека, Сикер – герой с двумя (в то время) пассивками, Урса – по сути, тоже «бей-беги».

И пока я наигрывал 50-100 часов против «нечестных» машин, у меня формировались качества настоящего игрока на керри. Паттерны фарма, осознание ответственности, хорошее микро, концентрация, а также особое желание выдать хайлайт и затащить игру в соло. Тогдашняя мета с лихвой позволяла выиграть на керри 1x9.

Сейчас тот тринадцатилетний пацан – самоуверенный, по-детски дерзкий и дотла горящий Дотой – совершенно другой человек для меня. Считай, еще один младший брат, но пообщаться с ним могу лишь я.

Когда мне дают керри, я ощущаю связь с собой прошлым: буквально представляю, что на моем месте сделал бы Кирилл времен 2015-2016 годов. Разве тот Кирилл додумался бы не умереть глупо на чужой базе? Или выложить топорик для ластхита под башней? В такие моменты осознаешь, насколько огромный путь ты прошел: от Сикера без кнопок до развода иллюзий с Манты по линиям.

Важно отметить, что игры на керри – редкость для меня. Все-таки я стараюсь не забирать незнакомую роль в матчмейкинге, ибо после 7000 MMR даже маленькие ошибки не прощаются. Но в последнее время я подсел на закрытые матчи, где играют люди из одного чата – мы создаем лобби, и два капитана собирают команды (да-да, вспоминается дворовый футбол – только вместо толстого на воротах здесь геральды на саппортах).

И вот здесь я могу попросить себе керри: ставки не так высоки, а тиммейты зачастую уступят любую роль из-за высокого рейтинга. Чтобы играть на первой позиции, надо сильно этого хотеть. Нужна атмосфера, настрой или, как скажет нынешний Кирилл, особый вайб. Он случается примерно в одной из десяти-пятнадцати игр.

И в ней я по-настоящему кайфую от Доты.

В лесу я наедине с собой – лучшая медитация

Каждый керри обожает бить крипов. Да, на оффлейнере и мидере ты тоже пылесосишь нейтралов и зачищаешь пачки, но там приходится думать: как бы не помешать своему керри. А на Луне или Антимаге ты – гвоздь программы. Всегда можно прогнать обнаглевшего саппорта из леса или тройки. Ты же керри! Знаете, какое наслаждение, когда не нужна объяснять – почему. Просто сказал, и тиммейт ушел.

В момент фарма я не обязан бегать с командой, много коллить, реагировать на действия противника. Убийство крипов – медитативный процесс, который ты повторяешь раз за разом. Зафармил лес, вышел на линию, отпушил – обратно. И так по кругу.

И если все получается идеально, ты попадаешь в особенный ритм: не думаешь о посуде, которую стоит помыть перед сном, не вспоминаешь горящие про дедлайны на работе, другие проблемы обычного человека тоже временно испаряются.

Можно сказать, запираешься в маленьком мирке, до которого даже не доносятся крики тиммейтов или вражеские типы. Временный эскапизм порой полезен, но опять же – только временный.

Все-таки фарм рано или поздно заканчивается, и пора выходить к команде.

Про эмоциональные качели слышали? А про груз ответственности?

Недавно я услышал мудрую своей простотой фразу: сначала от керри требуют мало, а потом – много. Действительно, в первой половине ты предоставлен самому себе – никто не ждет от тебя активных действий или важных коллов. Однако цена ошибки в мидгейме или лейте почти равна проигранному матчу: лишняя смерть, неправильный предмет или глупая драка, на которую ты позвал тиммейтов – уж извини, сам виноват, сам заруинил.

И такая ответственность опьяняет: на тебе держится вся команда, твои коллы – важнейшие в игре. А управлять командой – не молча бить крипов. Ты вынужден прикрикнуть, чтобы тиммейты послушались и сделали все правильно. Вынужден поверить в себя и забыть про сомнения, когда враги уже добивают Рошана.

Вот он – маленький Кирилл, у которого только одна цель – затащить. Не выиграть, не сделать, что можешь, а именно затащить. Кирилл, который четко знает, как выиграть и кому куда пойти.

После победы я выдыхаю и чувствую себя физруком, вышедшим поиграть с учениками. Мол, видели, как надо бахать? Я все еще могу! И с радостью иду на оффлейн – вечер удался, и я еще не скоро сяду на керри.

Но если же проиграл – настоящая драма внутри себя. Да, ты сыграл отлично, у тебя хорошее KDA и вообще – вражеский керри нафармил меньше, но! Ты мог еще больше, еще лучше. И раз уж усилий не хватило – ты сыграл плохо, не оправдал свои надежды и надежды команды.

Конечно, обида быстро отпускает, однако последние секунды до падения трона терпеть невозможно. Ведь никого, кроме себя, винить ты не можешь. А что хуже, чем осознание: проблема оказалась в тебе?

* * *

Когда я дописываю этот текст, желания запустить каточку на Антимаге или ТБ у меня нет совершенно. Я не считаю себя талантливым игроком на первой позиции, не готов играть ночами напролет – я уже давно осел на сложной линии. Но керри – заранее простите за глупое сравнение – как первая юношеская любовь. Хоть и было давным-давно, почему бы порой не вспомнить – каково это?

Мой телеграм-канал по Доте (о чем же еще) – давай сюда!

Что делает способность по ее описанию? Угадай в нашем тесте!

Гайд на лучшего оффлейнера меты: на Death Prophet побеждает каждый