Что за фильм «Власть пса» и почему его не заметили зрители, но так любят все награды: вестерн без экшена о проблемах маскулинности
«Золотой глобус» за лучший фильм, лучшую режиссуру и лучшую мужскую роль второго плана, BAFTA и «Серебряный лев» Венецианского кинофестиваля за лучшую режиссуру, а также еще десяток менее громких наград.
Отдельный момент – аж 12 номинаций на «Оскар». Для сравнения – «Побег из Шоушенка», который регулярно входит в первую десятку лучших фильмов всех времен, в 1994 году удостоился семи номинаций (кстати, сама режиссер Джейн Кэмпион уже брала «Оскар» за сценарий к драме «Пианино» 1993 года).
Всего на одну номинацию больше получил «Форрест Гамп», которого и зрители, и критики тоже годами ставят на первые строчки всех возможных подборок культовости.
Количество номинаций «Власти пса» удивляет. Ведь по сравнению с «Титаником», «Молчанием ягнят», «Криминальным чтивом», теми же «Побегом из Шоушенка» и «Форрестом Гампом» «Власть пса» привлекла намного меньше внимания массового зрителя.
Многим из тех, кто все-таки увидел фильм, он показался невзрачным. Неуниверсальный показатель, но все-таки: на IMDb у него держатся крайне тусклые для оскаровского фаворита 6,9, а на «Кинопоиске» – 6,7. Пользовательские рецензии ругают «Власть пса» за невыносимо медленный темп и отсутствие внятной экспозиции. Некоторые зрители за 126 минут так и не разобрались, что происходит на экране, кто герой, кто злодей и чем же все закончилось. «Власть пса» показалась им пафосной пустышкой с налетом авторского кино, сделанного специально, чтобы понравиться интеллектуальным снобам.
Другие и вовсе ничего не слышали об экранизации романа писателя Томаса Сэвиджа с Бенедиктом Камбербэтчем, пока о 12 номинациях не протрубили все медиа. Люди вокруг удивляются, как измельчал «Оскар»: главным фаворитом стала картина, о которой почти никто не говорил. На самом деле это не совсем так: штатные авторы почти во всех авторитетных западных медиа с восторгом отозвались о фильме Кэмпион сразу после премьеры в ноябре 2021 года.
Мы посмотрели «Власть пса» и разобрались: о чем этот фильм и почему критики так его полюбили мимо внимания зрителей.
«Власть пса» – неторопливый вестерн без стрельбы, зато с семейными разборками
По формату «Власть пса» – это семейная психологическая драма в декорациях вестерна. Время действия – 1925 год. В центре повествования – братья Фил и Джордж, которые владеют крупнейшим ранчо в Монтане. Дела идут отлично, хотя едкий Фил постоянно подкалывает более простодушного и мягкого Джорджа. Во время очередного перегона скота братья останавливаются на постоялом дворе вдовы Роуз, которая работает вдвоем с сыном Питером. Джордж сразу замечает Роуз, а вскоре проникается к ней теплыми чувствами и делает предложение.
После их женитьбы обстановка на ранчо меняется – эгоцентричный и инфантильный Фил в исполнении Камбербэтча чувствует себя преданным. Он в упор отказывается признавать новых членов семьи, строит мелкие козни Роуз и издевается над странными увлечениями ее женственного сына. На их конфликте и строится большая часть фильма, хотя конфликт развивается совсем не так, как можно представить по короткому описанию.
Разборки Фила, Роуз и Питера почти никогда не переходят в открытое противостояние. По большей части они иллюстрируются полунамеками и не сопровождаются бурным выяснением отношений. В одной сцене Роуз пытается играть на пианино – Джордж пригласил губернатора и очень хочет, чтобы она исполнила такому важному гостю что-нибудь изящное. Роуз жутко нервничает, поэтому заранее тренируется. В это же время Фил у себя в комнате специально бренчит на банджо настолько громко и навязчиво, что сбивает Роуз и не дает ей нормально готовиться.
Эта сцена – как весь фильм. В ней почти нет слов, но она раскрывает персонажей без диалогов. Она – настрадавшаяся женщина, которая неожиданно для себя вышла замуж и теперь безуспешно пытается обжиться в непривычной обстановке. Он – мелочный и коварный фермер, который во всем видит подвох и не хочет делить ни с кем ни брата, ни роскошное ранчо.
Можно возмутиться уже на этом моменте: мы привыкли, что вестерн – это перестрелки брутальных мужиков на Диком Западе в стиле братьев Коэн или Квентина Тарантино. Во «Власти пса» же никакого экшна нет вовсе. Иногда, наоборот, кажется, что режиссер намеренно затормаживает темп, ограничивается полутонами и немногословными диалогами там, где можно было добавить драйва и выкрутить напряжение на максимум.
Но у Кэмпион свои методы – иногда они действительно нагоняют скуку, но при этом в нужный момент производят сильный эффект.
Почему фильм снят именно так
Претензии к жанровому несоответствию не совсем справедливы. Даже классические вестерны середины XX века (не говоря уже о неовестернах последних 15-20 лет) – это далеко не только перестрелки, погони и драки харизматичных проходимцев, законников и индейцев. Наоборот – фильмы про Дикий Запад почти всегда характеризуются неспешным темпом, философскими диалогами, метафоричностью и длинными планами. Типичный вестерн – это роуд-муви, как два чувака едут куда-то на лошадях и два часа экранного времени обмениваются десятком фраз о жизни, боге, дьяволе, ружьях и выпивке.
Так что обвинять «Власть пса» в недостатке действия только потому, что формально фильм относится к вестерну, было бы неправильно. К тому же очевидно, что Кэмпион специально не захотела превращать фильм в легкую прогулку для зрителя, объяснять ему все происходящее и навязывать конкретные выводы. Режиссеры, которые держатся в стороне от мейнстримного кино (например, Дэвид Линч или Ларс фон Триер), редко пользуются «экспозиционными диалогами».
Это прием, когда по сценарию персонажи специально обсуждают что-то, необходимое для сюжета, чтобы ввести зрителя в контекст. Кэмпион избегает подобной открытости. Конечно, ее фильм не такой же загадочный, как «Малхолланд Драйв» или «Антихрист», но «Власть пса» все равно не раскрывает карты и оставляет простор для интерпретации.
Почему фильм снят именно таким образом? Ведь можно было сделать его зрелищнее и комфортнее, просто добавив несколько ярких, напряженных сцен. Сама Кэмпион не говорила об этом напрямую, но, вероятно, она считает, что именно таким образом лучше раскрывать подлинную драму человеческих отношений. Жизнь состоит не только из неожиданных поворотов и сумасшедших приключений, даже если ты живешь на Диком Западе.
«Власть пса» – это лаконичная зарисовка отношений между четырьмя людьми. Несмотря на бескрайние просторы, фильм кажется почти камерным – легко представить, что первоисточником послужил не роман, а пьеса, где действие целиком разворачивается в одном доме. Тут нет голливудского шика, прилизанности и желания угодить зрителю. Американские критики называют такие фильмы «слоубернерами» – то есть буквально блюдом, которое готовится на медленном огне. Большую часть времени ты поглядываешь на часы и пытаешься найти хоть какую-то интригу, но незаметно для себя проникаешься замыслом и во время титров внезапно понимаешь, что фильм – совсем не пустышка.
«Власть пса» как исследование маскулинности и токсичных отношений между мужчинами
Кэмпион не просто рассказывает историю семьи, но еще анализирует сложные социальные процессы. Одна из них – нарочитая мужественность, которая считается неотъемлемым качеством ковбоев. Кажется, именно это первобытное чувство – желание показать себя главным и сильнейшим самцом – в первую очередь движет Филом, когда он пытается расстроить супружескую жизнь брата или докапывается до нового племянника.
Хрупкий и болезненный юноша Питер – полная противоположность. Фил никогда не моется (только ходит тайком на скрытую в густом лесу речку), кастрирует быков (Камбербэтч специально обучился процедуре для роли) и скрывает чувства за злобной ухмылкой. Постепенно отношения между Питером и Филом выходят на первый план и затмевают остальные темы.
По мере развития сюжета становится очевидно, что Фил – намного более сложный персонаж, чем кажется сначала. Он строит всю жизнь вокруг одной ролевой модели – ковбоя по имени Бронко Генри, который в молодости обучил Фила с братом тяжелому ремеслу и превратился для них в главного кумира. Разница в том, что Джордж вырос, полюбил комфорт и выбрал стать респектабельным фермером. Тогда как Фил остался все тем же восторженным мальчишкой, который во всем ориентируется на Бронко Генри. В отличие от брата он демонстративно избегает благ цивилизации, а добродушие и мягкость считает проявлениями слабости.
Фил кажется очевидным злодеем в истории, где без него все были бы счастливы. Но дальше становится понятно, что он еще и жертва господствующих в обществе культурных стереотипов. Еще в XIX веке сформировались представления о том, что ковбой обязательно должен вести себя определенным образом. Любое отхождение от устоявшейся модели поведения каралось разными методами – от символического изгнания до реального насилия и даже убийства.
В одной из рецензий «Власть пса» неслучайно называется «Горбатой горой» с холодной душой. То есть сравнивается с другим фильмом о ковбойской маскулинности. В произведении Кэмпион акценты не расставлены настолько однозначно, как в «Горбатой горе». Но тоже прослеживается мысль, что самые мужественные и брутальные ковбои-мачо (в данном случае герой Камбербэтча Фил) на самом деле приглушают эмоциональную, сентиментальную и чувствительную сторону личности. Для автора оригинального романа Томаса Сэвиджа такая тема была особенно актуальна – большую часть жизни он провел в браке и имел троих сыновей, но при этом скрывал продолжительные гомосексуальные отношения.
Смотрите сериалы HBO и не только с переводом в день выхода новых серий! Попробуйте бесплатно!
Смотрите фильмы и сериалы на IVI бесплатно
Название фильма отсылает к фразе из библейского псалма 21, в котором праведник во время публичной казни обращается к богу: «Избавь от меча душу мою и от псов одинокую мою». По-английски фраза звучит так: «Deliver me from the sword, my precious life from the power of the dogs», а фильм называется как раз The Power of the Dog.
Власть пса в интерпретации Кэмпион – это моменты слабости, которых так боятся вроде бы мужественные ковбои. «Название – это своего рода предупреждение, – объясняет она. – Власть пса – это те стремления, которые могут внезапно возникнуть и уничтожить нас».
Идею Кэмпион проиллюстрировала примером с бывшим президентом США Дональдом Трампом: «Когда обстоятельства сложились против него, он расклеился. Он даже не смог ни разу признать, что он действительно проиграл. Он создал этот масштабный вымысел. Произнести само слово «провал» – не вариант для мужчины вроде него». В этом смысле Фил из «Власти пса» оказывается вестерн-вариацией Трампа – жестким и суровым снаружи, но глубоко травмированным внутри и живущим в плену собственных амбиций.
Если фильм такой «глубокий», то почему зрители и критики настолько разошлись в оценках
«Власть пса» обладает выдающейся мощью и набирает обороты благодаря гармоничному диссонансу актерских перфомансов, нервному и ритмическому саундтреку, а также величию пейзажей, – написала в рецензии на фильм для New York Times критик Манола Дарджис. – Каждый тщательно проработанный Кэмпион луч света, каждая текстура придает ему новые смыслы. Сгиб руки, подсвеченная грива лошади, отблески на глади воды, ладонь на плече.
Этот фильм легко охарактеризовать: это ревизионистский вестерн, детективная загадка, исследование маскулинности и женственности, плач по ограничениям, которые мир накладывает на нас и которые мы несем, пока нас не покидают силы. Это трагедия, но одновременно и история освобождения – в том числе и для жанра, который обновился благодаря потрясающей, раскрепощенной постановщице».
Восторженные рецензии экспертов резко контрастируют со зрительскими отзывами – мало кто в таком же экстазе, а многие и вовсе посчитали его пустым и скучным.
На самом деле в такой разнице мнений нет ничего удивительного: критики и обычные люди часто оценивают кино, сериалы и литературу по-разному. Массовый зритель часто превыше всего ставит сюжет – если история кажется ему недостаточно захватывающей, логичной или раскрытой, он считает фильм провалом. Профессиональные авторы оценивают и другие аспекты: визуальную составляющую, метафоры и аллюзии, смелость образов, зашифрованные социальные послания.
Иногда такие расхождения бывают. Кроме «Власти пса» за последнее время в аналогичную ситуацию часто попадали постхорроры – неспешные фильмы ужасов новой формации, в которых психологизм, драматизм и визуальная составляющая затмевают непосредственно ужасающие элементы. Например, у фильма «Оно приходит ночью» 2017 года на IMDb рейтинг всего 6,2 на основании 91 тысячи голосов. В то же время на сайте-агрегаторе рецензий в СМИ Rotten Tomatoes у него 87% положительных реакций – это потрясающий успех для фильма такого жанра.
То, что зрителям кажется растянутой на два часа банальщиной, критики считают прекрасным, поэтичным и оригинальным зрелищем. Режиссеров и сценаристов подобных фильмов иногда упрекают в попытках подстроиться под ожидания – якобы они примерно представляют, чего ждут профессионалы индустрии и специально снимают таким образом, чтобы собрать побольше наград. Отчасти это действительно так, хотя прославленных постановщиков вроде Джейн Кэмпион едва ли можно обвинить в желании соответствовать трендам.
Рассуждать, что «Власть пса» – слишком нераскрученный для «Оскара» фильм, тоже не совсем правильно. Конечно, в истории киноакадемии известны случаи, когда будущий триумфатор сходу становился хитом и обретал миллионы фанатов по всему миру. Но часто победители «Оскара» остаются фильмами для узкой аудитории. Только за последние 20 лет так было несколько раз: «Столкновение» (2005), «Операция «Арго» (2013), «В центре внимания» (2016). Они признаны лучшими, хотя вообще не закрепились в народной поп-культуре.
«Власть пса» в зависимости от ожиданий и пристрастий кажется или тонким шедевром, или занудной байкой. Одно наверняка – даже если вы, как и мы, не в восторге от темпа, диалогов и отдельных режиссерских решений, не считайте его пустышкой. Если он достал вас на середине, сделайте усилие и досмотрите до конца. Это тот случай, когда фильм целиком впечатляет сильнее, чем отдельные сцены.