Парень играет в файтинг подбородком и языком. Он один из лучших в мире
Ему подарили Nintendo в два года.
Майкл Brolylegs Бегам не может ходить и даже сидеть. В ванную его на руках вносит брат, одевает и причесывает тоже он. Затем вытаскивает его в гостиную, где кладет на пол и кормит. Brolylegs не способен удержать в руках даже самый обычный бутерброд, не говоря уже о ложках и вилках. Без помощи он не может переместиться из комнаты в комнату или просто попить воды. Зато Майкл стал лучшим игроком на персонаже Чунь Ли в Street Fighter IV среди пользователей Xbox, взял гранд-мастера в Street Fighter V и сыграл на девяти EVO – главных турнирах в файтингах.
Он не мог держать ложку, а родители подарили ему приставку
В семье Бегам никогда не было инвалидов. Мама Майкла родила троих здоровых девочек и с нетерпением ждала первого мальчишку в семье. Но уже на позднем сроке беременности она зашла на работу к своему мужу, который владел автомастерской в небольшом городе во Флориде. Там к ней подошла странная женщина, положила руки ей на живот и осторожно сказала:
«Не беспокойся, но с твоим ребенком что-то не так. Но ты не бойся. Он станет уважаемым человеком, вот увидишь».
Разъяренная мать попросила вывести незнакомку из мастерской и на время забыла об этой истории. Вспомнила только через три недели, когда на обследовании врач сказал, что ей требуется срочное кесарево. Родившийся ребенок испугал даже врача.
Майклу с рождения поставили диагноз – артрогрипоз. У детей с таким заболеванием деформированы суставы и конечности, а мышцы просто не развиваются.
«Мой мозг просто не сказал моим мышцам расти. Он был занят более важными вещами», – отшучивается Майкл.
Первые два года жизни он провел в больницах, на операционных столах и реабилитациях. Врачи переламывали ему конечности, собирали заново, ставили штифты, но все безрезультатно. После двух лет попыток помочь семье, они могли только констатировать: мальчик никогда не сможет ходить и даже ползать – мышцы на руках тоже не развиваются. Говорили, что ему еще повезло. Некоторые больные артрогрипозом не могут шевелить даже челюстью.
Майкл рассказывал, что отчетливо сохранил очень ранние воспоминания. Как с ним играли сводные сестры, ни капли не принижая его из-за недуга. Как родители приспособили все в доме под нужды сына, оборудовав спальню и ванную комнату. Папа, увлеченный механикой, соорудил для сына целую кровать-коляску. По сути это был стол на колесах, которым Майкл управлял лицом и запястьем, лежа на животе. Своеобразная замена кресла-коляски для мальчишки, которому не суждено было даже сесть.
Парень выиграл турнир по Hearthstone, управляя лицом. Он не может держать мышку
Но решающим в жизни Майкла оказалось желание родителей сделать его жизнь полноценной хотя бы в умственном развитии. Пока его сверстники учились ползать и ходить, он лежал и смотрел детские обучающие передачи по телевизору. Вокруг него суетились братья и сестры, а Майкл перебирал карточки с буквами, цифрами и простыми картинками. Но самая необычная идея пришла родителям в голову в канун второго дня рождения Майкла – они подарили ему Nintendo Entertainment System. Странный презент для мальчика, с трудом удерживающего в руках картонку с изображением яблочка.
«Изначально они предполагали, что я буду просто лежать и смотреть, как играет папа. Это помогало ему отвлечься от проблем. Наверное, именно благодаря нему я так влюбился в игры, – рассказывал Brolylegs. – Конечно, это не то же самое, что учить своего сына кататься на велосипеде. Но это просто еще один способ научить своего сына играть».
Майклу достаточно быстро надоело просто смотреть. Ему тоже хотелось играть и побеждать боссов. Только вот он был неспособен выпрямлять и разгибать руки, сгибать пальцы или просто держать что-то в неразвитых детских ручках. После нескольких сотен попыток ему удалось разместить контроллер на левом запястье так, чтобы правое расположилось ровно над клавишами контроля героем. Но при этом Майкл никак не мог дотянуться до противоположной стороны джойстика – туда, где располагались кнопки А и B, отвечающие за действия персонажа. В попытках пристроить контроллер, Майкл просто упал на него лицом. И понял, что может нажимать клавиши... подбородком! С этого началась его история покорения видеоигр.
Концовка Death Stranding и другие сюжетные подробности утекли в сеть. Осторожно, спойлеры
Как стать топ-1 мира, не касаясь контроллера руками
Когда Майклу было 3 года, младший брат Джонни начал ходить. Майк крутился вокруг него с криками: «Почему ты пошел первым? Я хочу!», а члены семьи старались ему объяснить, что он сможет разве что перекатываться с места на место. Когда ему было 6, родители развелись. Мать не выдержала тягот заботы о ребенке-инвалиде. Когда ему было 11, его отец впал в кому от кровоизлияния в мозг. Он сидел на диване, а Майкл лежал рядом на полу и смотрел футбольный матч. Он даже не заметил, когда отцу стало плохо. Думал, тот просто уснул. Но больше никогда не проснулся.
«Мне понадобилось так много времени, чтобы пережить это. Он делал для нас все. А теперь его нет. Даже сейчас, когда что-то ломается, я думаю «вот если бы он был жив, он бы все починил», – делился Brolylegs.
Майкл бы не прошел через все эти тяготы, если бы не две самые важные части его жизни – видеоигры и младший брат Джонни. Джонни с детства ухаживал и заботился о своем брате. После развода родителей он занимал его игрой на приставке. Когда отцу приходилось работать в две смены, на плечи Джонни легла вся забота о Майкле.
«Конечно, было тяжело. Я возвращался домой со школы, а мне нужно было заботиться о нем. Переодевать его, водить в туалет, кормить и мыть посуду. Не буду врать, мне это многого стоило», – рассказал Джонни.
Посиделки за приставкой раззадорили в Майкле соревновательный дух. Это он придумал, что они с Джонни должны обязательно отправиться в клуб неподалеку, чтобы принять участие в местных соревнованиях по Super Smash Bros. Джонни решил порадовать Майкла и отвез его на турнир. Там они заняли шестое место. Из шести возможных.
Когда они в очередной раз проиграли на турнире по Melee, Джонни решил отказаться от киберспортивной затеи. Но Brolylegs уже следующим утром заставил его встать с кровати, включить приставку и вернуться к тренировкам. Через месяц они снова приехали на соревнования. И в этот раз обыграли тех же соперников.
«Свобода, которая есть у вас и у меня, несопоставимы. Я буквально заперт и вынужден полагаться на многих людей. Но для того, чтобы играть, мне не нужен никто», – утверждает Brolylegs.
Мастер починил неисправную PlayStation. Она была как с помойки
Когда Brolylegs с братом подходили к столу регистрации участников чемпионатов по Street Fighter IV, на них смотрели с недоумением. Задавались вопросом, зачем этот парень привел своего друга-инвалида. Когда в качестве участника регистрировался сам Майкл, недоумение сменялось удивлением. Стоило Майклу начать играть, как зрители приходили в восторг.
То, как Brolylegs управляется с контроллером, сложно описать словами. Со стороны это выглядит так, будто он его просто ест. Сначала Джонни укладывает ему джойстик на запястье одной руки. Затем Майкл ложится щекой на стик, отвечающий за управление персонажем – чтобы перемещаться вперед и назад Brolylegs короткими движениями крутит головой. А для ударов и приемов он использует язык, которым через щеку дотягивается до кнопок на другой стороне контроллера. И все это не отрывая глаз от экрана. Зрелище немного пугающее и завораживающее одновременно.
«Больше всего мне нравится доказывать, что люди не правы. Я бросаю людям вызов и приезжаю на турниры. Они смотрят на меня и думают: «О, легкая победа». А потом я доказываю, что они не правы и обыгрываю их. Я делаю это, потому что считаю, что я могу побеждать, потому что я один из лучших игроков. Дело не в отсутствии уважения. Дело в гордости», – заявил Brolylegs.
На местных турнирах Brolylegs быстро стал звездой. И не только из-за своей инвалидности, но и благодаря результатам. Он стал лучшим игроком в городе, а затем – одним из сильнейших в штате. Хоть болезнь и накладывала на него своеобразные ограничения.
Например, в Super Smash Bros он стал известен благодаря своему невероятно агрессивному стилю игры. Все потому, что он физически не дотягивался языком до кнопок, отвечающих за щиты и средства обороны. Оставалось только бросаться в атаку. И любимого персонажа в Street Fighter он выбрал благодаря особенностям управления. Он стал мастером игры на Чунь Ли, потому что для исполнения всех приемов достаточно использовать 4 кнопки вместо шести – до них на контроллере он может дотянуться.
«Многие смеются над тем, что ее основная сила – это атака ногами. Совсем противоположно тому, в каком положении нахожусь я, – смеется Brolylegs. – Можете называть это реализацией моих скрытых желаний, но на самом деле к выбору мейна я подхожу очень практично. Хотя и тренирую других персонажей».
Сотни часов практики оправдали себя. В Street Fighter IV он занял топ-1 в списке игроков на Чунь Ли на XBox. А затем взял топ-3 на Пойзон. Год назад он добрался до ранга Гранд-Мастер в Street Fighter V, а потом занял первое место на Street Fighter League в составе команды Inferno.
О нем слышали в сообществе, но увидев на стриме или турнире, не верили своим глазам. Однако чтобы показать, на что он на самом деле способен, ему нужно преодолеть нечто большее, чем болезнь. Это расстояния, отделяющие его родной город от крупных LAN-турниров.
Парень потратил $1 млн на сверхредкие видеоигры. Это крупнейшая сделка среди коллекционеров
Брат, без которого ничего бы не было
Любая поездка для Майкла и Джонни – это настоящее испытание. Не всякий общественный транспорт оборудован лифтами, способными поднять его кровать-коляску. Во время одной из поездок Майкл на 40 часов застрял в небольшом американском городке, потому что ни один из приезжавших автобусов не мог принять его на борт.
Когда речь зашла о поездке на EVO, главный мировой турнир по файтингам, Майклу пришлось обратиться за помощью к сообществу. Он организовал кампанию по сбору средств на транспортные расходы или покупку фургона, на котором он с братом сможет приехать на соревнования. И благодаря помощи друзей и фанатов ему удалось впервые попасть на мировое первенство. После него о Brolylegs заговорило все сообщество файтингов.
За девять лет Майкл не пропустил ни одного EVO и попадал в топ-64 лучших игроков мира (это при том, что участвует больше двух тысяч человек). Для поездок ему сначала пришлось собирать деньги на покупку фургона, а после EVO 2016 – на его ремонт. Выигрыши на онлайн-лигах он отдавал на те же нужды: билеты, автомастерская и починка его кровати-коляски. Но если для самого Brolylegs поездка на LAN-финалы – это испытание эмоциональное, то для его брата Джонни – вполне физическое.
Любая поездка начинается с подготовки. Здесь Джонни и главный спарринг-партнер, и сиделка, и менеджер. Ему нужно собрать вещи, приготовить к перелету кровать-каталку и привести в порядок брата. Для этого приходится постоянно переносить его на руках из комнаты в комнату, потому что габариты платформы не позволяют ей разворачиваться в дверях. В аэропорту кровать-коляску отдают бортпроводникам, а Джонни на руках по узкому проходу несет Майкла к их месту. Если повезет, сиденье рядом будет свободно и Brolylegs можно будет просто положить на два соседних кресла, привязав ремнями. Не повезет – его нужно будет держать в течение всего перелета в неудобном вертикальном положении.
Жизнь Джонни не всегда была такой. В 2015 году он решил, что хочет пожить отдельно, уехал от семьи в Остин и нашел работу. Для брата он подбирал сиделок, которые ухаживали за Майком. Но никто не выдерживал долго – слишком много работы и забот.
«Сиделки приходили и уходили. Это не двух-трех часовая работа. Это работа на 24 часа, – объяснял Джонни. – Три утра, у него что-то заболело, а он не может дотянуться до дверной ручки. За ним нужно постоянно следить. Мне было больно видеть, как люди приходят и уходят через неделю».
В турнирах Gears 5 запрещен Терминатор и ограничены женские персонажи. Они имба?
Терпения Джонни хватило на два года. В 2017 году он снова вернулся к брату и сам официально зарегистрировался в качестве его сиделки и стал получать за это пособие от государства. С тех пор вся его жизнь неразрывно связана с Майком: от стакана воды посреди ночи до дальних поездок на турниры.
«Я делаю это ради своего брата. Чтобы он мог наслаждаться своей жизнью, нужно проделать большую работу. И я решил, что это и будет моя жизнь».
На турнирах они неразлучны. Вот Brolylegs играет матч за выход в топ-16 на DreamHack Dallas. Рядом с ним стоит Джонни, вооруженный пачкой влажных салфеток и запасным контроллером. Выигравший до этого два матча Майкл чувствует себя уверенно, желает сопернику удачи и улыбается брату. Противник уничтожает его слишком легко. Зрители вокруг ободрительно хлопают по плечу не только расстроенного Майка, но и Джонни. Кажется, тот эмоционально выложился куда больше.
«Когда-то давно я заставил его не сдаваться, – рассказывает Майкл. – Теперь Джонни – моя главная опора и поддержка, когда даже у меня опускаются руки. Я могу отлично играть в файтинги, но это все не имело бы значения, если бы он каждое утро не поднимал меня с кровати и не кормил с ложки».
К комнате Brolylegs дома висит плакат Броли – героя аниме, в честь которого Майкл взял свой никнейм. Мощные мускулы, горящие глаза – настоящий супергерой.
«Он неуязвимый непобедимый парень. Именно таким я себя чувствую, когда играю», – рассказывает Brolylegs.
И для многих он действительно стал супергероем. На турнирах к нему подходят и буквально склоняются в поклоне – так Майка уважают за его способности и внутреннюю силу. Организаторы турниров приглашают его не только сыграть на соревнованиях, но и прочитать лекции о том, как не сдаваться. Кажется, ему даже говорить для этого ничего не нужно – один его вид вдохновляет присутствующих на свершения.
«Я постоянно вижу игроков, которые жалуются на задержки самолетов, пропущенные вылеты. Я завидую им. Я бы согласился на эти проблемы, а не на то, через что прохожу я. Но пока есть желание, найдется возможность. Я буду продолжать этим заниматься, пока не потеряю силы. Я хочу быть игроком, на которого смотрят и говорят: «Если он старается, то и я буду продолжать пытаться», – обращается к слушателям с речью Brolylegs.
Эту же идею он продвигает на своих тренерских сессиях, которые популярны по всему миру. Научиться у него терпению, жизненной стойкости и парочке финтов записываются игроки из США, Канады, Таиланда и даже Японии. Некоторые из них занимаются уже несколько лет, постоянно возвращаясь за зарядом уверенности в себе. Кажется, та женщина в автомастерской не ошиблась.
Вера в свои силы – вот что сделало Brolylegs героем сообщества файтингов. Он так уверен в своих способностях, что без страха выходит на матч против сильнейших игроков и поражает своим скиллом Джонатана JB Баутисту, одного из лучших киберспортсменов в мире SFV. Он так уверен в себе, что после удачных матчей позволяет себе острые шуточки в адрес соперников. Например, интересуется, каково это – проиграть парню, который просто возит лицом по контроллеру?
Brolylegs так уверен в себе, что его уверенности хватит еще на десяток лет соревнований, сотни лекций и тысячи учеников.
«У меня нет рук. У меня нет ног. И не важно, какие препятствия встретятся у меня на пути. Я встречу их лицом».
Вот для чего у него такие толстые щеки!