Все ненавидят Swindlezz. От сумасшествия до профессионализма
Эмоциональный и открытый Кайл «Swindlemelonzz» Фридман стал настоящей звездой Dota-сообщества за последний год. Причем для этого ему не понадобились чемпионские титулы и тысячи игр. Его интервью разбирают на цитаты, а эмоции после побед и поражений становятся хайлатами турниров наравне с шикарными комбо от его же команды. Кайл просто целеустремленно идет к тому, чтобы стать лучшим, чего бы ему это не стоило. И не боится об этом говорить.
Киберспортивная семья
Начало карьеры Кайла отличается от большинства подобных историй. Ему не приходилось сбегать из дома, чтобы тайком от родителей играть в клубах, а его родные не выступали против увлечения компьютером и не заставляли поступать в колледж. По большей части, своей киберспортивной жизнью он обязан как раз отцу, который дал Кайлу и его брату Закари все необходимое, чтобы ребята нашли себя.
Первой MOBA для братьев Фридман стал Heroes of Newerth и увлекся ей именно Кайл в 18 лет. Учебу приходилось совмещать с тренировками и играми на лигах, а о том, чтобы найти какую-то подработку, речи быть не могло. Кайл и Закари около полугода просто играли, пытаясь пробиться на турниры, а отец и мачеха обеспечивали парней всем необходимым. Когда их команде понадобилось место для тренировок и подготовки к первым крупным соревнованиям, отец помог им с арендой квартиры в Майями. И именно отец вел их финансовые и прочие «взрослые» дела во время карьеры в HoN. «Если ты можешь быть лучшим в чем-то, то живи этим», – говорил он своим сыновьям.
Однажды Кайлу даже пришлось отказаться от игр и вернуться в «большой мир», чтобы обеспечить себе возможность продолжить карьеру. В течение 8 месяцев он работал промоутером, бегал по домам и квартирам, предлагая интернет местным жителям. Кажется, именно тогда он понял, что готов выкладывать все возможные ресурсы, чтобы больше никогда не возвращаться к подобному. Да и к учебе сразу после окончания старшей школы Swindlezz больше не вернулся. Академ, взятый на один год, растянулся на шесть лет и пока не собирается заканчиваться.
«Я люблю стратегии, я люблю соревнования. Я люблю MOBA-игры. Я люблю играть, это занятие мне по душе. А если я могу этим зарабатывать на жизнь, то почему я должен останавливаться?»
Успех, может, и не накрыл Кайла с головой в первые же годы в киберспорте, но с 2010 года он начал считать игру своей настоящей работой. Тогда ему вместе с командой Stay Green удалось пробиться на первый выездной турнир, квалификацию к DreamHack. Большой победный чемпионат, после которого их ждало невероятное будущее в HoN.
Первый в мире
В течение трех лет Swindlezz стал лучшим капитаном и лидером на соревновательной сцене Heroes of Newerth. Перед ним стоял пример его предшественников, команды Fnatic, которым покорились четыре LAN-турнира. Задачей Кайла было не просто зарабатывать, выигрывать или строить свою карьеру. Он хотел быть только лучшим, а значит, в его послужном списке нужно было найти место для пяти побед.
Его рецепт успеха был прост: чтобы достичь результатов, нужно работать. Тренировки, анализ противников, обсуждение собственных ошибок. Не упустить ни одной детали и тратить на это все свободное время. Для максимальной эффективности – только сборы на LAN’е перед крупными турнирам. Stay Green жили на тренировочной базе в Майами, снимали квартиры, арендовали компьютеры – делали что угодно ради того, чтобы в решающий момент быть готовым к любому повороту событий. Возможность и желание отдавать все свое время и силы игре – единственное, что требовал от игроков Кайл. Техническое мастерство – штука приходящая и нарабатываемая, а мышление чемпиона и трудолюбие не появится даже после многочасовых тренировок.
Swindlezz стал не только драфтером и одним из основополагающих игроков Stay Green. Его вполне можно было назвать сердцем команды. Игроки рядом с ним были готовы к игре не только физически и тактически, но и психологически. Поддержка, кричалки, которые проследовали за Кайлом и в Dota-карьеру, неизменный ритуал перед стартом игры, когда Кайл своей невероятной энергией заряжал на борьбу каждого своего тиммейта. Со стороны для «компьютерных червей», неохотно отрывающих взгляд от экранов, такая гиперактивность и эмоциональность казалась даже излишней. Но отчасти именно этот заряд в определенный момент сделал Stay Green непобедимой командой.
Череда чемпионских титулов была открыта в Таиланде, на GSL. Затем последовали победы в первом сезоне HoN Tour и двух турнирах серии DreamHack. Свое шествие к цели быть лучшей командой мира Кайл завершил в финале Hontour Season 2 в начале 2014 года. Пятая победа на LAN-турнирах сделала Stay Green лучшей командой за всю историю дисциплины.
Своего потолка в HoN Кайл достиг. А это значит, что пришло время искать новые вершины для покорения. Турнир по Dota 2, на котором в 2014 году разыгрывали 10 миллионов долларов, был определенно заманчивой целью.
Самый лучший враг
Но не только тщеславие или честолюбие привели Swindlezz в новую MOBA. Рядом с ним всегда находился игрок, который стал его главным конкурентом и лучшим мотиватором – Питер «ppd» Дагер, нынешний капитан Evil Geniuses.
Знакомство двух капитанов состоялось еще на заре карьеры обоих киберспорстменов. Благодаря лиге FRAG в HoN они нашли друг друга, и тогда более опытный Swindlezz предложил ppd место в команде. Для Питера это был фактически первый серьезный соревновательный опыт и своим шансом он постарался воспользоваться сполна. Да, мастерство Питера было далеко от идеального, его мало кто тогда считал стоящим игроком, но он быстро совершенствовался. В итоге команда заполучила спонсорство от Trademark eSports и смогла обеспечить себе место на DreamHon Winter 2011. В день вылета игроков в Швецию Кайл сообщает ppd, что команда отказывается от его услуг, а место Питера в составе занимает брат Swindlezz Закари. Это была обида, которую Питер помнил годами. А может быть, и помнит до сих пор.
Однако на этом история не закончилась, это было бы слишком просто и вряд ли сделало бы из двух талантливых игроков столь ярых соперников. В июне 2013 года в HoN-сообществе разгорелась одна из самых громких драм. Команду Stay Green покинули двое игроков, а в Сети начинают ходить слухи о полном роспуске состава. И это после чемпионства на двух турнирах. Правду обо всей ситуации решает раскрыть ppd, знакомый с ушедшими из StG ребятами. На форуме HoN он создает пост, в котором заявляет: Swindlezz, ZFreek и их отец крадут деньги у игроков под предлогом дополнительных налогов. По небольшому сообществу новость о мошенничестве распространяется быстро, а сами участники конфликта, Khezu и Slickz, ничего не отрицают. Оказалось, что дело было действительно в дополнительном налогообложении, которого, конечно, можно было избежать, но на это у семьи Фридманов не хватило финансовых знаний. Однако скандальная слава всегда уходит намного дальше правды. Да и сами игроки, в конце концов, начали рассказывать о том, как Swindlezz брал с них лишние деньги за аренду тренировочной базы или был не самым приятным в общении парнем. Так что поводов уйти из команды хватало и без истории с налогами.
То сообщение от Питера было едким и эмоциональным, а заканчивалось оно фразой, которой до сих пор многие характеризуют их с Кайлом взаимоотношения:
«Swindle, я ненавижу тебя. Ты ужасный человек. Ты стал таким благородным, когда начал выигрывать, но я рад видеть, что ты все еще такая же змея, как был два года назад. Желаю тебе всего самого худшего. PPD».
После этой истории Пит продержался в HoN еще пару месяцев и ушел играть в Dota 2. Через год после своего перехода он уже выступал на The International, где взял третье место и миллион долларов призовых.
И вот тогда у Кайла появилась еще одна мотивация уйти из родного HoN, помимо отсутствия новых целей. «Если уж Питер смог забраться так высоко, то я тоже смогу». Потому каждый матч compLexity против EG становится новой старницей этой истории.
Без Swindlezz не было бы PPD в HoN. Без PPD не было бы Swindlezz в Dota.
Дивный новый мир
Соревновательная сцена Dota 2 не стала раскрывать перед Кайлом теплые объятья, а скорее окатила холодной водой равнодушия и не самой талантливой американской сцены. В новую MOBA Swindlezz перебрался со старой пятеркой из HoN, которую взяла под свое крыло организация compLexity. Только состав быстро развалился по разным причинам: кому-то из игроков хотелось попробовать что-то новое, кто-то находил новые команды, а другим не позволяло играть здоровье. Несмотря на постоянные проблемы с заменами, CoL выглядели не многим хуже своих конкурентов и даже смогли взять уже ставшую легендарной серию против Evil Geniuses. Но никакие победы не решали проблем со стабильным составом, который Кайл всегда считал залогом успешных выступлений.
Тогда-то Dota-сообщество познакомилось с целеустремленностью и своего рода беспринципностью Swindlez, готового на любые жертвы и любые действия ради результата. Начиная с зимы 2014 года, в составе CoL сыграли порядка 20 разных игроков из трех регионов. Кто-то доходил до официальных матчей, кого-то Кайл отсеивал еще на стадии тренировок. «Они все недостаточно хотят побеждать», – писал в своих блогах Кайл. – «Мне нужны люди, которые захотят работать на победу».
На стримах и в своих записях он не боится открыто говорить о недостатках тех, кто прошел через «испытание compLexity». Один отказался переезжать на тренировочную базу, другой недостаточно быстро реагировал на команды, кто-то просто был не особо приятен в общении. Из основной пятерки в составе были только он и его брат Зак, так что новую команду он собирал из мелких деталей, как часовщик собирает сложный механизм. Даже не имея на руках полного изделия, он уже продал его Valve, которые дали приглашение на квалификации к TI5 исключительно двум братьям. Но месяцы кропотливого труда рождают инструмент, который к самому отборочному турниру работает как часы.
«Я понимаю, что в доте я никто и моя команда очень плоха, но я уверен, что мы будем хороши и популярны, потому что мы собираемся побеждать. Я не знаю, когда это случится, но я не буду опускать руки до тех пор, пока эта сцена мне не покорится», – пишет Кайл после анонса окончательной пятерки.
Тогда же он заявляет, что, как и в HoN, в Dota 2 он собирается сделать то, чего не добивался еще никто – выиграть два The International.
Первая ступень
На его первом турнире от Valve аналитики называют compLexity главным открытием чемпионата, поздравляют их с достойным выступлением и восхищаются потенциалом команды. А Swidlezz заканчивает чемпионат, закрывшись в туалете и с криками колотя стены от бессилия. Да, это его первый TI, да они вышли из слабых американских квалификаций, но он намерен только побеждать.
Система Major-турниров становится настоящим подарком для целеустремленного капитана. Это что-то вроде лестницы к успеху, возможности проявить себя, постепенно доказывая состоятельность.
Очередные проблемы с составом не дают Swindlezz возможности начать восхождение во Франкфурте. Как оказывается, Moon и Fly ушли из CoL, потому что Кайл планировал часть зарплаты игроков тратить на аренду новой большой тренировочной базы, где команда могла бы жить постоянно. Но далеко не все готовы на такие жертвы, тем более финансовые. Среди ветреных американских дотеров Swindlez не находит тех, кто готов достаточно серьезно относится к игре. Тогда ему остается только одно – обратить свой взгляд в Европу, где ему на глаза попадаются старые знакомые по HoN: братья Limmp и Chessie и их друг Handsken.
Шведская троица знакома с характером и упорством Swindlezz не понаслышке: двое из них уже играли с ним в одной команде, а третий постоянно был где-то рядом. Так что каждый из них знал, что для достижения результата им придется не только отказаться от части зарплаты, но и ограничить общение с родными. Согласие на переезд в Америку – лучший тест на профпригодность и серьезность намерений.
Полтора месяца – и они становятся лучшей командой Америки, не считая EG. Еще несколько недель – и coL зарабатывают путевку на шанхайский Major. Несколько турниров для разминки и тренировки – и Swindlezz приводит свою команду к топ-6 чемпионата от Valve. Первая ступень пути, намеченная им еще осенью.
Правила жизни Swindlezz
Но кроме чувства локального триумфа, достаточно высокие строчки на международных турнирах дают Кайлу возможность говорить о своих взглядах на игру так, чтобы его услышали.
Киберспорт – это твоя работа. Как ходить в офис или заступать на службу. Интервью и общение с фанатами – такая же обязательная часть твоей карьеры, как анализ противников перед игрой. И пока ты не будешь уважать своих поклонников и тех, кто поддерживает тебя несмотря ни на что, ты не сможешь назвать себя профессионалом. Потому Кайл так взъелся на китайских игроков, которые не явились на церемонию открытия Major у себя дома.
«Если вы не показываетесь на церемонии открытия Major в собственной стране, то вы вообще не имеете права говорить, что вас заботит эта игра».
Киберспорт – это твое призвание. Если хочешь добиться здесь успеха, то отдавай этой игре все. Нельзя прийти, сесть за компьютер и стать чемпионом. Для этого понадобятся часы, дни, недели тяжелых тренировок, которые должны быть в кайф. Иначе ты не достигнешь и трети того, к чему стремишься. Потому Swindlez так снисходительно относился к китайским капитанам, не являвшимся на тренировки или пропускавшим половину сезона в надежде потом просто собрать все лавры.
«rOtk просто потрясает меня. Этот парень отвратителен в доте, да к тому же невероятно ленивый эгоист, но он до сих пор получает лучших молодых игроков в свои составы».
Киберспорт в Dota или HoN – это история не об одном игроке, а о команде. Если в часах ломается одна деталь, они не будут показывать правильное время. Пятерка игроков должна быть отлаженным механизмом, который умеет решать проблемы не только в игре, но и за ее пределами. Главное, найти тех людей, которые как шестеренки подойдут друг другу, а завести и отладить работу – это временные и технические проблемы.
«Хочешь выступать хорошо? Сделать команду из пяти человек, которые хотят быть лучшими и готовы играть каждый день в течение нескольких месяцев, и у вас все будет хорошо! Это просто – работайте! Здесь нет хороших игроков, есть только хорошие команды».
Киберспорт – это сообщество. И пока игроки, комментаторы и организаторы не начнут действовать сообща и давать друг другу услышать чужое мнение, ничего не сдвинется с мертвой точки. Когда журналисты шведского портала стали распространять слухи о дизбанде EG, Кайл первым вступился за ppd, которого пытались оклеветать, несмотря на всю сложность их взаимоотношений. Потому что тебя, как профессионала, в первую очередь должно заботить то, как развивается и куда идет индустрия, а не собственные обиды трехлетней давности.
«Я ненавижу ppd. Я хочу надрать ему задницу. Но никакие проступки его прошлого никому не дают права оскорблять его сейчас. И не дают мне права молчать об этом».
Несколько небольших правил жизни и карьеры, которые позволили Swindlezz за полтора года вырасти из игрока, который первый раз открыл клиент Dota 2 и решил покорять эту сцену, до одного из лучших капитанов мира и лидера мнений. Эмоциональный и уверенный в себе, он не чурается своих мыслей и не боится выглядеть глупо. Он имеет право на мнение и на эту философию. А если она не сработает, то это только его проблема. И если после заявления о лучшем драфтере мира, он не сможет это доказать, то и отвечать за свои слова он будет сам, не ища оправданий.
В Китае его ненавидят за оскорбления лучших капитанов региона, в Европе недолюбливают за остроту и громкость выступлений. А rOtk обещает закончить карьеру, если проиграет еще раз этому “сумасшедшему капитану”. Но главного Кайл достиг – его услышали и заметили.
После шанхайского Major успехи compLexity пошли на спад. Если весной Swindlez берет одну из главных своих высот, обыгрывая Evil Geniuses на Epicenter, то в Маниле и на других квалификациях он снова оказывается в тени своих соперников. Но такие игроки, как он, не сдаются, просто споткнувшись на пути к заветной цели. Следующей ступенькой к победе на TI было приглашение на турнир, но, видимо, в этот раз придется вместо шага сделать прыжок.
«Лучше облажаться сейчас, чем на The International», – пишет Кайл после поражения в матче против DC за путевку на турнир.
Вместо прямого инвайта, к которому он шел весь сезон, его ждет Wild Card. Время громких фраз и заявлений прошло. Пришла пора на деле доказывать, что за каждым его словом есть нечто большее, чем просто эмоции.
