«В голову лезут безумные мысли, и я не могу им сопротивляться». История разработчицы с биполяркой
Беседовал Святослав Лецкий.
Раз в 3-4 месяца в Москве проходит Prototype indie. Это мероприятие, где инди-разработчики презентуют игры, ищут инвестора, получают обратную связь от издателей. На последнем питче хватало хороших игр. Стратегия о Второй мировой, где можно играть от лица рядового солдата. Шутер в духе «Сталкера», который разрабатывают уже 15 лет. Хоррор на манер Little Nightmares, где мальчик спасается от монстров.
Меня же зацепил «Сказ разума». Две девушки, Камилла Нигматулина и Валентина Годовец, с азартом презентовали квест об обычном мальчике. Он похож на каждого из нас, поэтому часто встречается с травлей, обидами, недостатком любви – и в итоге может получить психическое заболевание. Такой историей Камилла и Валентина хотят показать: иногда за привычными состояниями вроде глубокой печали кроется болезнь, требующая особого внимания.
После питча я спросил у девушек, почему они выбрали такую сложную тему. Камилла внезапно ответила: «Все, что происходит в игре, мне знакомо. Я уже давно живу с биполярным расстройством».
📌 Телеграм-канал разработчиков «Сказа разума»
«Сломать можно каждого»
Камилла Нигматулина родилась в Кыргызстане. В этой стране популярен киберспорт, местные команды даже побеждали на турнирах по Доте и CS. Но с разработкой и популяризацией обычных игр дела плохи. Студии в основном выпускают мобилки и низкобюджетные платформеры.
Пока в Москве год за годом проходили крупные тематические события, в Кыргызстане всего пару раз провели Central Asia Games Show. В остальном разработчиков ничто не объединяет, а инвесторы не интересуются их проектами. Все это не остановило Камиллу, которая в игры влюбилась с детства.
«Когда мне было 5 лет, старший брат часто сидел за компьютером и рубился в Need for Speed: Most Wanted, Age of Mythology и прочие хиты. Я же стояла у него за спиной и завороженно смотрела. У меня не было возможности самой взять мышку и почувствовать восторг, когда на последней секунде обгоняешь соперника или громишь вражескую базу. Но любовь все равно проявилась.
Помню, как мы с родителями гуляли по торговому центру. Я тогда увидела на прилавке журнал «Игромании» с диском. На обложке красовался Альтаир из Assassin’s Creed. Я умоляла купить журнал и была счастлива, взяв его в руки. Потом началось безумие: у меня не было ни личного компьютера, ни консоли, поэтому я вставляла диск в проигрыватель, хватала джойстик от Dendy и притворялась, что сама управляю ассасином. Вот насколько хотелось поиграть. Теперь представьте мои чувства, когда родители пару лет спустя подарили PSP, и я наконец заценила Assassin’s Creed».
В играх Камилла всегда находила утешение, покой, повод для улыбки. Там можно исследовать дивный мир, подружиться с харизматичными героями, одолеть великое зло. Но в реальной жизни тем временем творился кошмар. Чего стоит начальная школа, которую Камилла вспоминает с содроганием.
«Родители работали с утра до ночи, поэтому отдали меня в частную школу с продленкой. Иногда брат привозил меня к открытию, а родители забирали, когда солнце уже зашло. Заодно завозили домой учителя, потому что в школе, кроме нас, никого уже не оставалось. Вот такой цикл день за днем, когда улицу видишь только из окна.
С одноклассниками у меня, мягко скажем, не ладилось. Школа частная, поэтому ребята с первого класса носили пафосную одежду от Gucci и Prada. Меня же одевала бабушка. Естественно, в какое-то бабушкино тряпье. К тому же я с детства была высокой и возвышалась над другими детьми, которые в Азии традиционно низкорослые. Так и стала «дылдой в ужасной одежде», с которой никто не хочет дружить. Одноклассники постоянно издевались, отбирали учебники, превращали в изгоя».
Одно дело провести в такой обстановке полдня и вернуться в безопасное место, получить родительскую заботу и защиту. Но родители Камиллы постоянно трудились, чтобы обеспечить будущее семьи и заработать в том числе на ненавистную школу. По вечерам валились с ног от усталости, им было не до душевных бесед и проблем дочери. А проблемы были ужасными и не ограничивались травлей.
«В школе был один особенно неприятный парень, он задирал меня каждый день. Однажды отобрал мою шапку. Я в ответ ругалась, толкалась, пыталась забрать головной убор. Тогда он просто впечатал меня головой в асфальт. Настолько сильно, что я получила сотрясение.
Потом много времени провела в больнице. Это, казалось бы, ужасное место, но я не хотела его покидать. По простой причине: пока я лежу в стационаре, не нужно ходить на учебу».
Многих травили в школе. У многих родители по понятным причинам с головой уходили в работу. Кто-то пережил это без серьезных моральных травм. Однако Камилла уверена: сломать можно каждого. Вопрос лишь в том, как долго и сильно давить. Сама Камилла определенно сломалась и однажды после обследований и визитов к психиатру получила диагноз – биполярное расстройство.
📌 «Ради издателя взял кредит. Меня кинули». Безумные истории из жизни разработчика игр
«В голову лезут безумные мысли, и я не могу им сопротивляться»
Что такое биполярное расстройство? Это психическое заболевание, при котором возникают экстремальные перепады настроения. С биполяркой человек редко чувствует себя нормально. Он либо энергичный король мира, готовый на самые безумные затеи, либо апатичное создание, что неделями лежит в постели и не может ни есть, ни ходить в душ. Трудно сказать, какое состояние опасней. Эпизоды могут длиться от нескольких недель до месяцев, а правильно диагностировать расстройство трудно даже опытным психиатрам.
«Это был поздний вечер, когда я просто залипала в телефон. На глаза попалась фотография знакомой, которая отдыхает на известном озере Иссык-Куль. Я тоже туда хотела. Как бы поступил нормальный человек? Оценил бы свой график, раскидал дела, все спланировал. Я же вскочила и без каких-либо размышлений отправилась в путь. Плевать на учебу, дела, родителей и тот факт, что власти ввели карантин, – ничто не могло меня остановить. Потому что маниакальному желанию невозможно сопротивляться, любая борьба приносит нестерпимую физическую боль.
До озера я добиралась посреди ночи. Автостопом, с незнакомцами, с неясной целью. Водители шокировано смотрели на меня, но, к счастью, оказались хорошими заботливыми людьми. Тогда мне повезло, но фортуна – штука переменчивая. Что если бы подвезти меня предложила компания из пяти пьяных бородатых мужиков? Навязчивые мысли не дадут отказать, в такие моменты инстинкт самосохранения попросту не работает».
Ключевой момент случился, когда Камилла рассталась с парнем. Здоровый человек потосковал бы и вернулся к нормальной жизни. Но Камилла впала в тяжелую длительную депрессию.
«Я не выходила из квартиры, толком не ела, не могла заставить себя дойти до ванны. Неделями лежала в постели и считала, что надежды больше нет, жизнь кончена. Так проявилась обратная сторона биполярного расстройства – с тотальным упадком сил».
Подобные ситуации легко списать на подростковый возраст с его радикальной эмоциональностью и махнуть рукой. К счастью, тетя Камиллы была психиатром. Однажды она навестила депрессующую девочку, пообщалась по душам и порекомендовала пройти обследование. Вскоре Камилла пошла к психиатру, сделала МРТ головного мозга и энцефалограмму. Так и подтвердился диагноз – биполярное расстройство.
«Трудность в том, что биполярное расстройство не лечится. Ты должен знать о нем, пристально следить за собой и контролировать настроение таблетками, которые выписывает психиатр. Одни таблетки помогают не скатиться в депрессию, другие – берегут от маниакального воодушевления. Это все, что ты можешь сделать».
У Камиллы на руках были результаты обследований и четкий диагноз. Даже этого не хватило, чтобы люди осознали: у нее действительно психическое заболевание, и это не шутка.
«Недавно написала маме, что начался сложный период, пью таблетки. А мама ответила: «Понятно, тебя еще не отпустило». Родители до сих пор не верят, что я больна».
Как показать, что психические заболевания реальны? Как сделать так, чтобы больные заметили у себя симптомы, а взрослые поняли, что их действия помогают или, наоборот, провоцируют развитие расстройства? Камилла много думала об этом и решила сделать игру о психических заболеваниях.
«Я с детства мечтала об игре, два года ходила на курсы для разработчиков, изучала нарративный дизайн. Но в Кыргызстане это сложно, здесь проблемы с поддержкой, поиском единомышленников, развитием как геймдев-специалиста. В итоге переехала в Москву. У меня были 20 тысяч рублей, хорошая подруга, у которой можно пожить, и настойчивое желание выпустить игру».
«Сказ разума» – игра о том, как человек может сломаться и починить себя
В наших краях мероприятия для разработчиков проходят каждую неделю. Камилла вписывалась чуть ли не во все. Судьбоносным стал геймджем в Вологде. Там разработчиков поделили на команды по пять человек и предложили за два дня создать игру. Команда Камиллы сделала, по ее словам, сомнительный экшен «Герасим против Бесов». Игру никто не оценил, зато Камилла в процессе наконец обрела единомышленника, Валентину Годовец.
Валентина влюбилась в игры, когда папа показал ей The Elder Scrolls III: Morrowind. «В тот момент я и нашла свое призвание – делать игры». Правда, некоторые вещи в Morrowind ее раздражали: вот, к примеру, недостаточно красивый дом. Как его улучшить? Своими руками с помощью модов. Весь подростковый возраст Валентина делала моды, а потом стала геймдизайнером и устроилась в полноценную студию.
«Я провела порядка 6 тысяч часов в TES Online. Состояла в клане, где были в том числе разработчики. После одного успешного рейда мы разговорились – и вскоре уже вместе делали браузерные казуалки. Так я впервые заработала на играх деньги», – вспоминает Валентина.
На геймджеме Камилла и Валентина работали над игрой два дня напролет, в процессе пережили много веселья и стресса и вообще были единственными девочками в команде – так и сблизились. А после мероприятия заглянули в бар и разговорились по душам. Тогда Камилла рассказала о болезни и игре мечты, потом предложила Вале работать вместе. Внезапно услышала ответ: «Я в деле!» Так девушки начали разработку «Сказа разума»: Камилла стала идейным вдохновителем и нарративным дизайнером, а Валентина взялась за геймдизайн и поиск художников и программистов.
«Сказ разума» – игра об обычном мальчике. В начале он ходит в детский сад, потом в школу, еще чуть позже устраивается на работу – и везде встречает вызовы. Он подвергается травле или сам обижает детей, слушается родителей или уборке комнаты предпочитает игру в приставку, ссорится со сверстниками или налаживает отношения, замечает нарастающие проблемы с психикой или игнорирует их. Герой все время принимает решения и переживает удары судьбы. В итоге к финалу либо ломается, либо обретает счастье.
«В плане геймплея это простой квест с мини-играми. Найди потерявшийся в комнате предмет, сыграй с подругой в классики, уделай сверстника в карты. Но через эту нарочитую простоту мы показываем ситуации, с которыми сталкивался каждый. Выиграл у парня в фишки? Тот затаит обиду и однажды сорвет злость. Проиграл? Получил насмешки и, возможно, растерял уверенность. Даже такие незначительные дилеммы давят на ребенка и в совокупности с другими проблемами могут спровоцировать психическое заболевание».
Камилла и Валентина хотят, чтобы игрок заметил, как меняется внутренний мир героя. Как на чем-то чистом и незапятнанном появляются ростки психического расстройства. Возможно, игрок соотнесет себя с героем и распознает собственную проблему. Что если он, как и персонаж «Сказа разума», не просто тоскует или сгорает от переполняющей энергии? Вдруг это биполярное расстройство или другое заболевание? Если хоть один игрок проявит сознательность и сходит к специалисту, значит, разработчики преуспели.
«Другая цель – показать родителям, как их слова и действия влияют на ребенка. Мне родители безостановочно твердили: «Хорошо учись, иначе станешь дворником». Мысль логичная, но для меня она стала деструктивной установкой. Если я получала плохую оценку, чувствовала себя полным ничтожеством. С такими нравоучениями стоит быть аккуратнее, иначе ребенок потеряет уверенность в себе.
Это не просто мнение. За годы лечения я обзавелась контактами психиатров, психологов и других дипломированных специалистов. Все они охотно помогают. Мы показываем им каждый квест, мини-игру, строчку текста. И если специалисты замечают что-то некорректное, переделываем игру».
Впереди у Камиллы и Вали много хлопот. Днем они ходят на обычную работу, по ночам вместо отдыха садятся за «Сказ разума». Их цель – выпустить летом демоверсию и показать ее издателям, инвесторам, фондам. Много ли найдется желающих вложиться в игру со столь сложной темой? Ответ очевиден, но хочется верить, что девушки найдут поддержку и доведут дело до конца. Все же психическое здоровье людей важно так же, как и физическое.
* * *
После интервью я спросил Камиллу: «Ты не боишься, что пользователи в комментариях станут подшучивать, оскорблять, издеваться? Это интернет, здесь всякое бывает». Камилла уверенно ответила: «Я вряд ли услышу что-либо, чего не слышала уже сотню раз – от одноклассников, родителей и других людей. К тому же рискнуть стоит. Если игру заметят, и она кому-нибудь поможет, все было не зря».