Дневные хорроры бывают страшнее темноты. Почему же мы боимся солнышка?
Полуденная жуть в кино.
Вас когда-нибудь охватывал ужас прямо посреди дня? Скажем, где-нибудь на лоне природы, когда на часах полдень, солнце в зените, а на небе ни облака? Или в черте города, когда тени такие короткие, что кажется, будто их вовсе нет? Если да, вы столкнулись с редким и малоизученным явлением – полуденным ужасом.
Похожие сюжеты часто рисовал «Поэт городских пространств» Эдвард Хоппер, творчества которого мы уже касались в статье о лиминальных пространствах. Вот, например, его картина «Дом у железной дороги», вдохновившая Альфреда Хичкока на образ того самого зловещего обиталища Бейтсов из «Психо».
Пройди голосование и выиграй сочные скины!
На первый взгляд ничем не примечательный, этот старый викторианский дом действительно пугает. Благодаря ракурсу и расположению объекта в пространстве холста кажется, будто здание угрожающе нависает над смотрящим. А безоблачное небо над ним не успокаивает, а настораживает.
Еще один пример – «Комнаты у моря». Строгая геометрия создает ощущение напряженности, а ровный дневной свет выглядит зловещим.
Корни феномена полуденного ужаса уходят в мировой фольклор. Полуденной тишины боялись еще древние греки: они считали, что именно в это время в лесу отдыхает покровитель скотоводов Пан. Если его потревожить, мстительный божок нашлет на возмутителя спокойствия – что бы вы думали? – панический ужас.
В русских деревнях рассказывают, что в знойный полдень нельзя выходить из дома и тем более работать – можно встретить полуденниц. Это такие жуткие потусторонние создания, одетые во все светлое, – они запросто могут свести с ума. У народного мифотворчества есть рациональное объяснение, ведь солнце в зените правда опасно. Можно потерять сознание от теплового удара или как минимум обгореть (мелочь, а неприятно).
Если говорить о психологических истоках феномена полуденного ужаса, это чувство чем-то похоже на «зловещую долину» – неприятное ощущение от объектов, слишком напоминающих человека. Просто удивительно, что настолько специфический опыт доступен самым разным людям вне зависимости от того, где они живут, сколько им лет и в какой культуре они выросли.
Или вспомним тревогу от лиминальных пространств – когда нас пугают пустые офисы, больницы, детские площадки. Здесь то же самое, только тут привычный вид вещей меняют солнечные лучи.
Слышали про лахайнский полдень? Этот феномен встречается только в тропиках. Его можно наблюдать, когда солнце стоит настолько высоко, что предметы не отбрасывают теней.
Посмотрите на фото – не правда ли, есть ощущение, что вас выкинуло из реальности или вы в игре, которая вдруг залагала?
Режиссеры ужастиков не так часто берутся работать с ярким освещением. Их можно понять, ведь напугать зрителей монстрами и темнотой намного проще, чем приветливым солнышком и безоблачным небом. Но кое-кто все же умудряется снять лучезарный хоррор на злобу дня (буквально).
Сновиденческая драма Питера Уира «Пикник у Висячей скалы» (1975) насквозь пропитана ощущением ужаса и тревоги. При этом в фильме ничего страшного не происходит: воспитанницы закрытого пансиона вместе с учительницами едут отдохнуть к местной достопримечательности – Висячей скале. Но в разгар пикника бесследно исчезают четыре девушки.
Эффекта зыбкости режиссер добивается замедленной съемкой и мягкой картинкой на грани сна и реальности, словно на импрессионистских полотнах. На атмосферу недосказанности работает и сюжет: фильм играет со зрителем в прятки. Истинный смысл случившегося от нас ускользает и все, что остается, – строить догадки.
В триллере Альфреда Хичкока «Птицы» (1963) нет ни одной темной сцены. Тем не менее это один из самых пугающих фильмов всех времен. От него не по себе даже сейчас, несмотря на устаревшие спецэффекты вроде дорисованных в кадре пернатых. Самое жуткое, как ни странно, что на людей нападают самые обычные птицы – чайки и вороны.
Король всех лучезарных хорроров – это «Солнцестояние» (2019) Ари Астера, автора «Реинкарнации». Сюжет строится вокруг группы молодых людей, оказавшихся в закрытой шведской общине. Местные поначалу кажутся приветливыми, но скоро пребывание в их деревне превращается в дневной кошмар.
Забавно, что «Солнцестояние» чисто визуально выглядит как полная противоположность донельзя темной и мрачной «Реинкарнации». В фильме нет почти ни одной ночной сцены. Но Ари Астер доказал, что солнечный свет, белая одежда, цветы и радушные улыбки могут пугать, если их сочетать с неприкрытым насилием и загадочными ритуалами.
Если вам вдруг станет страшно посреди хорошо освещенной улицы или во время просмотра «Солнцестояния», теперь вы будете знать, что с вами. Это не наваждение и не козни полуденниц – просто наш мозг научен бояться не только темноты.