Кодзима написал книгу «Гены гения» – она о мемах, но не о тех
Обзор Стаса Погорского.
Издательство «Питер» выпустило «Гены гения» – книгу Хидео Кодзимы. В оригинале на японском она вышла еще в 2019-м, но на русский ее перевели раньше, чем на английский. На обложке российского издания красуется портрет Кодзимы, нарисованный известным русско-японским художником Ильей Кувшиновым.
Впрочем, важнее содержание, а оно в «Генах гениях» не самое типичное. Это не автобиография, не учебник по гейм-дизайну и не перечень правил жизни, а сборник эссе Кодзимы: о кино, сериалах, манге и, конечно, книгах. Последним посвящено больше половины сборника – Кодзима, как оказалось, больше всего любит именно чтение.
В «Генах гения» мало конкретных фактов о Кодзиме
Эта книга не рассказывает историю успеха геймдизайнера, не делится историями из разработки и не суммирует личную жизнь Хидео Кодзимы. Даже серия Metal Gear Solid здесь упоминается вскользь, к слову. Например, в эссе о книге «Дженни» Пола Гэллико геймдизайнер рассказывает, что именно образ неуклюжей, но мудрой бродячей кошки, материнской фигуры для героя книги, стал основным вдохновением для Босс из Metal Gear Solid 3. Еще Кодзима объяснил, почему не закончил серию на MGS 4, как обещал: «История не может закончиться, пока ее фанаты неистово желают продолжения», – размышления на эту тему есть в эссе о детективном цикле про Патрика Кензи и Энджи Дженнаро.
О жизни самого Кодзимы написано мало, в основном о юности и детстве. Например, он рассказывает, что полюбил книги только в пятом классе начальной школы (примерно в 10-11 лет), а до этого относился к ним презрительно, за что ему стыдно. Переломным стал детектив «Десять негритят» Агаты Кристи – Кодзима вообще любит детективы и считает Кристи гением.
Уже несколько десятилетий японец не изменяет привычке каждый день ходить в книжный магазин. Для Кодзимы это особенный процесс, обязательно аналоговый: он проходит мимо стеллажей с разными книгами, выбирает одну понравившуюся, обязательно получает на кассе чек (чтобы запомнить историю покупки) и отправляется читать. Для него выбор книги, входящей в 10% произведений, которые могут понравиться конкретному человеку (примерная цифра от него самого) – это «ежедневная тренировка, требующая самодисциплины». Так, по мнению автора, можно научиться важному жизненному навыку, который помогает выбирать партнеров, друзей, рабочие проекты и так далее.
Наконец, книги для Кодзимы – способ по-новому взглянуть на окружающий мир и самого себя. «Даже если [произведение] показалось мне скучным, я все равно считаю, что время, проведенное за этой книгой, – это мои собственные воспоминания, история, созданная специально для меня».
Мемы – это опыт, который формирует людей
У книги прекрасное название, одновременно и шутливое, и отражающее содержание. Называть Кодзиму «гением» – это русскоязычный мем в смысле «интернет-мем», «флешмоб». В самом тексте слово «мем» тоже встречается постоянно, но в академическом значении, придуманном этологом и биологом Ричардом Докинзом в 1976 году, – «единица значимой для культуры информации».
Выражаясь проще, мем – это информация, которая передает культурные обычаи и ценности следующему поколению. То, что влияет на развитие разума людей так же, как гены на их тела.
Мем может быть историей, опытом, переживанием, образом – в «Генах гения» так часто называют мысли, которые Кодзима считывает из своих любимых книг. Именно через них «Гены гения» позволяет стать ближе к Хидео Кодзиме, как бы познакомиться с ним на более личном и духовном уровне.
Эссе – специфичный жанр, но у Кодзимы они интересные
Геймдизайнер рассказал в сборнике о нескольких десятках любимых произведений. Он пишет кратко, по сути и очень по-разному. Сказывается и то, что в «Гены гения» вошли эссе из большого временного промежутка: в основном с середины нулевых по начала прошлого десятилетия.
Все они написаны так, что знакомство с первоисточником не требуется – что хорошо, ведь примерно половина сборника посвящена не самой известной японской литературе, которую не издавали на русском языке. В то же время западных произведений мало, зачастую они суперизвестные («2001 год: космическая одиссея», «Бегущий по лезвию», та же Агата Кристи). Так что «Гены гения» вряд ли получится использовать как рекомендательный список – по крайней мере тем, кто не знает японский язык.
Зато это увлекательное, пусть и отрывочное, путешествие по разуму Кодзимы. В нескольких эссе он возвращается к теме одиночества, с которым боролся значительную часть сознательной жизни: отец Кодзимы умер рано, а мама работала, поэтому подросток постоянно возвращался с учебы в пустой дом и грустил. Немного он рассказывает и о собственных детях, а скорее даже о переживаниях: сможет ли он стать хорошим отцом, чтобы его сыновьям не пришлось искать отцовскую фигуру в книгах, как ему?
Автор не стесняется показывать удивительную чувствительность. Он в красках описывает эмоции от некоторых фильмов и книг фразами в духе «меня тошнило», «я чувствовал жар», «мне хотелось сбежать от этой книги». Кодзима даже рассказывает про свою первую любовь (больше подходящую под определение «краша», но Хидео такими словами не пользуется): он впервые воспринял человека противоположного пола как «женщину» при просмотре одного супергеройского сериала, «Ультрасевен».
Из таких в целом несвязных, но искренних историй и состоит книга. В ней интересно выискивать «настоящего Кодзиму», подпирая мемами из эссе его публичный образ. Для человека, который о Кодзиме не слышал, «Гены гения» будет, пожалуй, странным опытом – для удовольствия от прочтения таких сборников все-таки нужен внешний контекст.
* * *
Книга «Гены гения» Хидео Кодзимы напомнила мне, что в любом человеческом хобби и творении можно найти романтизм, нечто невероятно важное, а самое ценное, что есть и людей – личный опыт, те самые бесценные и бесчисленные мемы. Кажется, эта книга справилась со своей негласной главной задачей: передала мне мем Кодзимы. Человека, которому привычно извлекать ценность из всего окружающего и бережно хранить каждый пережитый миг. И это здорово.
RPG по «Гарри Поттеру» Hogwarts Legacy погрязла в скандалах. Игру кэнселят из-за трансфобии Роулинг