В Японии было реалити-шоу пожестче «Игры в кальмара»
Без смертей, но с унижениями.
В 2021 году «Игра в кальмара» побила рекорды по просмотрам на стриминговых платформах. Сериал показал вымышленное соревнование, где участники рискуют жизнью ради крупного денежного приза. Но за 20 лет до выхода в Японии существовал реальный телепроект, который мог бы превзойти любую экранную антиутопию по уровню жестокости и психологического давления.
Это было шоу Susunu! Denpa Shōnen – телепрограмма 1990-х, построенная на принципе экстремальных реалити-испытаний. Продюсер Тосио Цутия был убежден, что самые зрелищные моменты рождаются из полной непредсказуемости. На практике это означало, что участникам почти ничего не сообщали о предстоящих заданиях, а правила могли меняться прямо по ходу игры.
📌 Откуда взялись дорамы и почему это не только мелодрамы?
Главный эксперимент: Насуби и «Жизнь-лотерея»
В 1998 году молодой комик Томоаки Хамацу, выступавший под псевдонимом Насуби («баклажан» – прозвище за вытянутое лицо), оказался заперт в небольшой квартире без одежды и запасов еды. Питание и предметы быта он мог получать только через выигрыши в почтовых конкурсах из журналов. Чтобы покинуть комнату, требовалось собрать призов на сумму 1 миллион иен (около 8 тысяч долларов по тогдашнему курсу).
Насуби мог неделями питаться только рисом, радовался рулону туалетной бумаги, разговаривал с игрушками, чтобы не потерять связь с реальностью. В первые месяцы его жизнь показывали через смонтированные телевизионные эпизоды, а позже начали транслировать по всей Японии. Позднее о ней сняли документальный фильм.
Эксперимент продолжался 335 дней. Срок истек. Но даже когда комик набрал нужную сумму призов, его не освободили. С завязанными глазами Томоаки увезли в Корею и поселили в такую же комнату, где он должен был выиграть билет домой. После этого доставили в студию все так же с закрытыми глазами.
Когда повязку сняли, перед ним открылась многомиллионная аудитория. Насуби и не подозревал, что его выживание транслируют в прямом эфире, а лицо теперь узнают на улицах. Он был уверен, что участвует в небольшом эксперименте, который потом аккуратно смонтируют.
Но стены комнаты рухнули, и Хамацу понял, что целый год жил в самом популярном шоу страны. Миллионы смеялись, когда он танцевал от счастья, выиграв мешок риса, и умилялись его слезам. Обнаженку замазывали мультяшным баклажаном – за десять лет до того, как этот эмодзи стал неприличным намеком.
Формат круглосуточного наблюдения с исповедями на камеру лег в прообразы будущих реалити и стриминговых платформ: в этом смысле Насуби можно считать ранним предшественником стримеров. Дневники, написанные в полной изоляции, издавались и становились бестселлерами еще до того, как он узнал о славе.
Круги ада: другие сегменты шоу
«Жизнь-лотерея» с Насуби была лишь флагманом этого флота бесчеловечности. Шоу породило множество других, не менее жестоких испытаний:
Побег с необитаемого острова
Двух комиков высаживали на острове без еды, пресной воды и даже намека на карту. Единственный способ вернуться – построить плот и добраться до Токио. После четырех месяцев изоляции, голода и ручного труда они справились, но испытание не закончилось: их пересадили на гигантский педальный катамаран в форме лебедя и отправили в плавание через Индийский океан до Индонезии.
Автостопом по континентам
Пожалуй, второй по известности сегмент.
● Комедийный дуэт Saruganseki отправили автостопом из Гонконга в Лондон с бюджетом $1000. Деньги быстро закончились, и им пришлось полгода выживать за счет случайных попутчиков и подработок.
● Комик Такэси Ито и радиоведущая из Гонконга Цэ Чиу-Ян прошли путь от мыса Доброй Надежды (ЮАР) до Нордкаппа (Норвегия) без денег и билетов. В Сахаре Ито потерял сознание от обезвоживания. Его эвакуировали вертолетом.
Бейсбольная диета
Фанатов бейсбольных команд Центральной лиги запирали в комнате с телевизором, где транслировались только матчи клуба (Yomiuri Giants, Hanshin Tigers или Chunichi Dragons). Если команда выигрывала – они получали ужин. Если проигрывала – оставались голодными, а в комнате до следующего дня выключали свет. Несколько поражений подряд означали настоящую голодовку.
Международные «пранки»
Участников отправляли за границу с безумными миссиями: взять интервью у Ясира Арафата, сыграть в «камень-ножницы-бумага» с Владимиром Жириновским, сбрить бороду Фиделю Кастро (что, к счастью, провалилось).
● В одном эпизоде комик Тэцуро Дэгава раздавал презервативы в барах Лондона и подвергся сексуальному домогательству. Съемочная группа не вмешалась, а аудиозапись показали в эфире.
● В другой миссии Акико Мацумото участвовала в кампании по разминированию в Камбодже, вдохновленной гуманитарной деятельностью принцессы Дианы. А Кунихиро Мацумура в серии Matsumura Overseas Animal Confrontation Series противостоял опасным животным – львам, медведям, крокодилам – вооруженный лишь бумажным веером (харисен).
Последствия для участников
Шоу шло в прайм-тайм и собирало у экранов до 17 миллионов человек. Для зрителей это была дикая забава, для участников – месяцы изоляции, голода и постоянных продюсерских уловок. В отличие от «Игры в кальмара», где персонажи понимали правила и соглашались, участники Denpa Shōnen часто не знали, что их ждет.
Насуби считал, что участвует в небольшом закрытом эксперименте. После 15 месяцев в замкнутой комнате он не мог спокойно надеть рубашку: кожа потела и чесалась. С людьми комик почти не разговаривал, избегал смотреть в глаза. Психологи говорили о депрессии и полной растерянности в социуме. Вся страна знала его как голого чудака из телевизора, чьи гениталии прикрывали анимированным баклажаном.
Долгие годы он ненавидел продюсера Тосио Цутию. Все изменилось после землетрясения и цунами 2011 года, которые разрушили его родную префектуру Фукусима. Тогда Насуби нашел в себе силы превратить травму в нечто позитивное.
Он посвятил себя волонтерской работе и благотворительности и, чтобы привлечь внимание к проблемам родного региона, решил покорить Эверест. Ирония судьбы: за финансовой помощью для восхождения он обратился к тому самому продюсеру, который когда-то запер его в комнате. Цутия согласился помочь и извинился за все, что сделал.
В 2016 году, после трех неудачных попыток, Насуби взошел на вершину мира. Позднее он признался, что получил за участие в шоу около 10 миллионов иен (примерно $100 000 по курсу 1998 года) – сумму, которую он тогда счел огромной, но сегодня называет явно недостаточной за пережитое.
Другие участники тоже испытали последствия шоу. Благодаря нему музыкальный дуэт Bluem of Youth приобрел известность и отправился в турне, но социальная стигма оставалась: людей помнили как «участников издевательского шоу», и вернуться к обычной жизни было непросто. Комик Тэцуро Дэгава называл произошедшее «самым ужасным опытом» в карьере.
Продюсеры Denpa Shōnen ставили человеческое достоинство ниже интересов аудитории. Они могли менять правила прямо по ходу, если считали, что участникам слишком легко или сюжет теряет напряжение. Например, когда Насуби в Корее быстро выиграл призы на билет эконом-класса, цель сразу повысили, и теперь требовалось накопить на билет первого класса.
Денежные призы, сопоставимые с риском, в большинстве случаев не предусматривались – только слава, построенная на унижении. Участники теряли вес, болели, впадали в депрессию. Если состояние ухудшалось, шоу продолжалось. В этой игре победитель оставался только один – телеканал Nippon TV.
В стране разгорались споры: одни восхищались выносливостью, другие видели чистую эксплуатацию. Журналисты и зрители начали открыто обсуждать, где проходит грань между развлечением и издевательством. Продюсер Тосихико Цучия, впрочем, сожалеть не стал: вспоминая страдания Насуби, назвал их «чудом человеческой стойкости».
В 2002 году, под давлением критики и новых правил, шоу закрыли. Со временем оно вдохновило будущие реалити – многие приемы позже всплыли в Survivor, Big Brother и других проектах, хоть и уровнем помягче.
* * *
Попытка возродить формат в интернете в 2009-м тоже прошла без прежней жестокости: участников отправили в длительное путешествие с минимальным бюджетом, но без изоляции и давления, как в оригинале. Для японской индустрии шоу стало наглядным примером того, как далеко можно зайти ради рейтингов.
* * *
«Сенэн», «седзе», «сэйнэн и дзесэй»: что скрывают жанры аниме?
«Манга», «манхва», «маньхуа» – в чем разница азиатских комиксов?