Квиддич со всех сторон. Как Роулинг ввела его в «Гарри Поттер» после расставания. Почему это плохой спорт. Как сыграть в реальности
Роулинг не любила писать про квиддич и придумала слово случайным подбором
В 1991 году жизнь Джоан Роулинг заполнили проблемы: смерть мамы, увольнение с работы из офиса в Манчестере и расставание с парнем, которое стало триггером для создания квиддича. После ссоры Роулинг провела ночь в отеле Bourneville Hotel и с утра добавила в книгу о Гарри Поттере спорт – на его создание ушло несколько часов.
«Я размышляла о том, что удерживает общество вместе, заставляет его объединяться и показывать его особый характер, и знала, что мне нужен спорт. Это приводит мужчин в бешенство... Что вполне удовлетворительно, учитывая мое душевное состояние, когда я его придумала», – объясняла Роулинг.
Роулинг любит вводить для созданного мира собственные слова. Квиддич – тоже придуманное. Британская журналистка предположила его происхождение:
«Она сказала мне: «Очевидно, что вы образовали слово квиддич от quiddity, означающее сущность вещи, ее правильную природу».
Мне очень захотелось сказать: «Да, ты совершенно права». Потому что это звучало так интеллектуально, но я должна была сказать правду. Я заполнила пять страниц блокнота с разными словами на «Q», пока не выбрала квиддич. Я знала, что это было идеально, когда я наконец-то остановилась на этом слове».
Последний раз квиддич появился в шестой книге «Гарри Поттер и Принц-полукровка». В финальной части его уже не было − только эпизод с полетами на метлах, когда Гарри и Рон сражались с Малфоем и его друзьями за крестраж в Выручай-Комнате.
«Честно говоря, матчи по квиддичу были проклятием моей жизни в книгах о Гарри Поттере, – говорила Роулинг. – Они нужны, потому что люди ждут, что Гарри будет играть в квиддич, но есть предел количеству способов, которыми вы можете заставить их играть в квиддич вместе и чтобы случалось что-то новое».
Как квиддич раскрывал характеры героев и почему Гарри Поттер не был лучшим ловцом
В раскладе сил хогвартского квиддича очень простая драматургия: до прихода Гарри Поттера долго царил только Слизерин.
Поттер сразу перевернул игру. В первом же матче он обыграл Слизерин, поймав снитч ртом, а не руками. Но дальше Роулинг поступила оригинальнее. В тот сезон Гриффиндор не победил. Точный чемпион не называется, но, вероятно, кубок взял Когтевран, который разгромно выиграл последнюю игру. Гриффиндор при Гарри Поттере стал чемпионом только с третьей попытки.
Во второй части турнир отменился посреди сезона. В четвертой − не проводился совсем. В седьмой − вообще вышел за рамки сюжета. То есть читатели видели только четыре полных сезона. В трех из них победил Гриффиндор.
Роулинг строила архитектуру чемпионата по классической футбольной схеме, где каждый играет с каждым по одному разу. Получается, что четыре команды проводят по три матча. То есть весь сезон состоит из шести матчей. В футболе это как отдельная группа в Лиге чемпионов или на чемпионате мира/Европы. Такое маленькое число игр объясняются всего четырьмя факультетами и балансом сюжета: все-таки книга не про квиддич − тем более важность каждой показанной игры от этого только выше.
Ключевой нюанс. Чемпион определялся по сумме очков, а не по количеству побед. То есть факультет мог выиграть сезон, даже если проиграл один из матчей. Это правило позволило Роулинг выстраивать внутри квиддич-сезона отдельную мини-арку, где герой сначала проваливается, но к финалу проходит путь, учится новому и в итоге красиво поднимается.
Лучше всего это показано в третьей части: Гарри Поттер начинает сезон с поражения, испугавшись дементоров. Но потом овладевает страхом, становится выше него − и побеждает в той же ситуации с дементорами (которые, правда, были ненастоящими).
В пятой части (второй чемпионский сезон Гарри Поттера) Роулинг использовала тот же прием, но уже с Роном и отчасти Джинни Уизли.
Арка Рона, конечно, сводится к тени Гарри Поттера и давлению семьи: трое его старших братьев ранее мощно играли за Гриффиндор. Он начал ужасно из-за неуверенности в себе. Слизеринцы придумали про него оскорбительную кричалку «Рональд Уизли − наш король». И арка красиво замкнулась, когда в конце сезона он затащил решающий матч без Гарри Поттера на поле, а гриффиндорцы качали его на руках и переделали ту самую кричалку уже как хвалебную. Еще одна важная деталь здесь, что это произошло в тот же год, когда Рон стал старостой факультета − хотя сам считал, что им выберут Гарри.
Джинни Уизли через квиддич в этой части истории вошла в повествование как самодостаточная фигура и соратница Гарри Поттера, а не просто младшая сестра друга или девушка в беде, которую надо спасать из Тайной комнаты. На тот момент он еще был влюблен в другую девушку, но Джинни Уизли заявила о себе. Особый символизм здесь − она стала именно ловцом и заняла место Поттера после его дисквалификации.
Теперь − прикол. Джинни Уизли ловила снитч во всех своих матчах (где играет на этой позиции, а не на позиции охотника). То есть у нее 100% успеха. У самого Гарри Поттера статистика хуже. Он ловил снитч только в 7 из 9 игр. И при трех чемпионских сезонах только один провел полностью без пропусков.
Когда Гарри Поттер ловил снитч, Гриффиндор всегда побеждал. Потому что разброс очков в правилах слишком большой: твои охотники должны забросить 15 квоффлов, чтобы сравняться с ущербом снитча. И они не могут это сделать после − потому что с поимкой снитча матч сразу заканчивается.
Однажды пользователи твиттера раскритиковали Роулинг за нелогичность подсчета очков [если искатель ловит золотой снитч, то команда получает 150 очков и заканчивает игру], она сравнила квиддич с состоянием человека:
«У этого есть смысл. В погоне за неуловимой удачей есть очарование, но командная работа и настойчивость все еще могут победить. Все уязвимы перед ударами судьбы и препятствующими людьми, а успех означает подняться над этим. Квиддич – это человеческое состояние».
Красивое философское объяснение не отменяет сути − квиддич очень плохо собран по механике игры.
Почему квиддич не работает как игра. Это объясняет одна великая книга о Гарри Поттере, которую написала не Роулинг
Уникальный литературный прецедент. Как бы фанфик, но при этом абсолютно самодостаточное цельное произведение. Оно происходит в том же мире и вокруг того же сюжетного каркаса, но перестраивает его в полностью другой мир.
«Гарри Поттер и методы рационального мышления».
В завязке там меняется одна деталь: тетя Гарри Поттера выходит замуж не за Вернона Дурсля, а за профессора Оксфорда. И сам Гарри, попав в ее семью после смерти родителей, воспитывается среди любви, интеллигенции и научного познания.
Попав в мир магии, он смотрит на все вещи и фундаментальные понятия этой среды через разум, науку и то самое рациональное мышление. Например, он вообще не воспринимает всерьез скучного Рона, зато заводит дружбу с Драко Малфоем. Чтобы убедить его в архаичности чистокровной морали и экспериментально доказать, почему магические шовинисты не правы. Или, например, эта версия Гарри Поттера взламывает правила трансфигурации, просто воспринимая превращение вещей через квантовую физику.
Автор книги Элиезер Юдковский использует материал роулинговского «Гарри Поттера» как площадку для исследования проблем познания, этики, неоднозначности границы между добром и злом, восприятия смерти − и особенно как продвижение идей рационализма и исследовательского отношения.
Юдковский одновременно и опирается на оригинал, и полностью перепридумывает его, пропуская через призму своих идей. Какие-то магические явления в его восприятии разваливаются, какие-то объясняются, а какие-то просто высмеиваются.
Чуть ли не сильнее всего достается квиддичу. Юдковский выделяет в механике квиддича две смежные проблемы.
Первая − роль ловца. Вот отрывок:
«− Как много десятиочковых голов обычно забивает команда без учета снитча?
− Эм, пятнадцать или двадцать в играх профессионального уровня.
− Какая-то глупость. Это нарушает все возможные принципы создания игр. В остальном правила вроде ничего, спорт как спорт, но вот снитч, который, как говоришь, практически всегда приносит команде больше очков, чем все остальные члены команды, и таким образом определяет исход матча... Два ловца летают по полю, почти не взаимодействуя с другими игроками, и каждый из них надеется, что ему повезет.
− Дело не в везении! − запротестовал Рон. − Нужно, чтобы твои глаза двигались особенным образом...
− В этом нет взаимодействия с другими игроками. Неужели действительно так интересно смотреть, как кто-то мастерски двигает глазами? И когда одному из ловцов вдруг удается поймать снитч, то этим он обесценивает работу, проделанную другими игроками. Как будто они взяли нормальную игру и добавили в нее бессмысленную позицию, чтобы кто-то мог стать Самым Важным Игроком, не вникая в суть и не участвуя в общем процессе. Кто был первым ловцом? Принц-идиот, который хотел играть в квиддич, но не мог выучить правила?»
Смотрите сериалы HBO и не только с переводом в день выхода новых серий! Попробуйте бесплатно!
Смотрите фильмы и сериалы на IVI бесплатно
У Роулинг было два матча, где команда проигрывала с пойманным снитчем. Первый − Джинни Уизли за Гриффиндор, когда всех подвел Рон в воротах. Второй − ловец Болгарии Виктор Крам на кубке мира. Но два важных нюанса: 1) эти истории не касались главного героя и не оспаривали его особенный статус, 2) они подчеркивали характеристики персонажей (в первом случае силу провала Рона, во втором − персональную силу Виктора Крама, который при этом не побеждает в командах ни тогда, ни позднее в турнире школ).
Другая проблема квиддича, которую описывал Юдковский − время. Снова отрывок из книги:
«− Но... но если убрать снитч, то как узнать, когда заканчивать матч?
− Всяко лучше, чем сейчас, когда игра занимает то десять минут, то несколько часов. И болельщикам будет гораздо удобнее».
Что еще не так с квиддичем? Мы спросили у ведущего геймдизайнера студии создания игр Banzai Games Александра Щербакова:
«На самом деле это две независимые игры, проходящие одновременно. Два участника ловят снитч, а остальные заняты вообще другим делом. Они не должны пересекаться (только вот Гарри сбивали участники другой команды). Это плохо для игры, плохо для команды (хорошая команда с плохим ловцом = плохая команда), плохо для зрителей (нет понимания, куда смотреть).
Другая проблема − не очень четкие правила. Неизвестно, насколько жестоко можно действовать: иногда можно сбивать, иногда − нельзя. Если бы команды играли всерьез, скорее всего, игра была бы слишком жестокой. Например, легче сразу всей командой полететь за ловцом чужой команды, вывести его из строя (даже пожертвовав одним своим), а потом защищать своего ловца, пока тот не поймает снитч».
Почему Роулинг вообще сделала игру с такими дырами? Просто ей не нужна работающая механика. Весь квиддич создавался только для еще одного слоя атмосферы магического мира и для движения персонажей. Поэтому за несколько часов она соорудила гибрид из знакомых британских деталей: что-то из крикета, что-то из поло (только вместо лошадей − метла), что-то из регби, что-то из футбола.
Чтобы на самом деле сыграть в квиддич, правила нужно изменить. И у этого уже есть реальный опыт.
Как выглядит квиддич в нашем мире: команды даже в Уганде, сломанные носы и синяки, а вместо снитча – человек
В 2005 году квиддич развился на уровне колледжей в США, а через пять лет распространился по всему мира. «Квиддич – это смешанный гендерный контактный вид спорта с уникальным сочетанием элементов регби, вышибал и салок», – объяснение от международной ассоциации квиддича.
Сейчас в число официальных членов IQA входят больше 15 стран. Среди них – Австралия, Канада, Турция, Каталония, Мексика, Польша. Ассоциированные члены [те страны, у кого две или более команд, но индекс развитости квиддича ниже порога] – Уганда, Малайзия, Вьетнам, Перу, Финляндия. «Мы согласны с Джоан Роулинг, что спорт предоставляет невероятные возможности для объединения людей. Инклюзивность и сообщество – часть наших основных ценностей. И вымышленная игра Роулинг, и наша собственная версияподдерживают фундаментальные ценности легкой атлетики – командную работу, настойчивость, спортивное мастерство и конкуренцию», – объясняет исполнительный директор ассоциации квиддича США Сара Вулси.
С 2012 года Кубок мира по квиддичу проводится каждые два года. В первом участвовали пять команд, в последнем – 29. США – трехкратный и действующий чемпион мира. Австралия в 2016 году выиграла кубок во Франкфурте, но ее капитан никогда не читал книги про Гарри Поттера и не смотрел фильмов.
«Это серьезный вид спорта с установленным регламентом. У нас есть долгосрочная цель, чтобы попытаться сделать это более серьезным, что может означать и попадание на Олимпиаду», – говорит Томас Фиск из ассоциации квиддича Великобритании. По словам Фиска, в британских командах играют банкиры, кинорежиссеры, IT-работники и люди из сферы страхования.
Особенности реального квиддича:
- Снитч – не маленький золотой шарик, а нейтральный спортсмен, одетый в желтую форму. Он выходит на поле через 18 минут с мячом-липучкой на шортах. Пойманный шарик стоит 30 очков, а не 150.
- «Снитч изначально мог уйти с поля. Это может быть буквально все, поэтому бывали случаи, когда снитч убегал в автобус и искатели преследовали его», – говорил Фиск. В 2014 году снитчу запретили уходить с поля.
- Игроки носят между ног не метлы, а трубки. «Это безопаснее, но синяки становятся все хуже», – объяснял президент ассоциации квиддича Австралии Ник Херст. Частые травмы – сломанные носы.
- «Существует одно неофициальное и удивительное правило квиддича. Вещь, которую вы никогда не должны делать, – носить на тренировку униформу Гарри Поттера, потому что над вами будут смеяться», – говорил Фиск.