Как создавался Саша Белый
В этом году «Бригаде» – 20 лет. Она много критиковалась за романтизацию бандитского мира и негативное влияние на молодежь, но образ главного героя Саши Белого стал культовым для русского кино.
Почему продюсеры «России» были против приглашения Безрукова на эту роль? Зачем режиссер перекрасил его в брюнета и перед съемками на три дня поселил с другими актерами в одном доме? Как работа в «Бригаде» перевернула карьеру Безрукова – от рукопожатий людей из криминала до полных залов в театрах?
Вдохновение «Бригады» – «Крестный отец» и «Однажды в Америке». Создатели передумали убивать Белого, но убрали из сценария его двоюродного брата
Генеральный продюсер Александр Иншаков задумался о съемках «Бригады» после просмотра классики гангстерской драмы – «Крестного отца» и «Однажды в Америке». Режиссер Алексей Сидоров тоже ориентировался на них и выделял фильм «Лицо со шрамом». В 1998 году он принес идею сериала в общежитие к сценаристам Александру Велединскому и Игорю Порублеву. Основные смыслы уместились на один листок рукописного текста, последняя строчка – «в конце мы их всех убьем».
В 2003 году Сергей Безруков проводил параллели между «Крестным отцом», «Однажды в Америке» и «Бригадой» и говорил, что тема гангстерской саги за рубежом исчерпана: «Интересно в фильме происходит развитие моего героя от простого парня до уважаемого авторитета. И мне кажется, не очень удачное сравнение здесь с «Крестным отцом» или «Однажды в Америке». Этот фильм – наша русская история. И события происходят на фоне нашей жизни. Меняется страна, меняется мой герой, как, впрочем, изменились все мы за последние десять лет».
Над сценарием «Бригады» работали Велединский, Порублев и Сидоров. Написание заняло два месяца. Велединский описывал процесс: «Собирались каждый день в кафе, общежитии, на лавочках. Так и придумали почти все, не особо еще разбираясь в режиссерских форматах. У нас получилось 12 серий, правда, в фильме вышло 15». После этого в России наступил дефолт-1998, поэтому из-за проблем с финансированием съемки начались только через несколько лет.
Для погружения в контекст режиссер Алексей Сидоров и сценаристы общались с криминальными структурами, но сами сталкивались с опасными ситуациями раньше. Ощущения Велединского: «Я помню общежитие ВГИКа. Когда за окном не стреляют, это был странный день. Просто на нашей улице Галушкина не стреляют. Это очень странно. 93-95-й год».
В написании сценария Сидоров отвечал за экшен, Велединский – за драматические сцены, Порублев – за все остальное. В изначальном варианте, который принес Сидоров, уже были прописаны имя Саши Белого и название сериала, остальные герои назывались по-другому. Из сценария исчез двоюродный брат Саши Белого – важный, но сквозной персонаж. Велединский объяснил это решение пользой и цельностью для фильма.
Сценаристы думали над вариантом с убийством Саши Белого, но отказались. «Мы решили, что нельзя издеваться над зрителями, – рассказывал продюсер Анатолий Сивушов. – Хотелось уйти от плаката. Жена Белого с ребенком улетает на самолете невесть куда, да и он сам обречен… Чем все закончилось? Был ли это выстрел или всего лишь выхлоп проезжавшего мимо автомобиля? Пусть каждый зритель это додумает сам».
Условие режиссера и продюсеров – чтобы главные актеры подружились и сблизились до съемок. Для этого им запрещалось называть друг друга настоящими именами. Безруков вспоминал: «Мы поехали в Дом ветеранов кино и там три дня выпивали и знакомились. Я понял, что в том, что Михалков заставил ребят перед съемками «Сибирского цирюльника» жить в казармах, есть своя сермяга».
Продюсеры «России» были против участия Безрукова (ему не звонили месяц). Он ориентировался на образ Аль Пачино и называл Белого патриотом
Как Сергей Безруков согласился на роль Саши Белого:
• «Каждый актер хочет сыграть мачо. И когда это желание исполняется – исполняется в полном объеме, ты сам от этого обалдеваешь. Я прочел сценарий, он мне безумно понравился, была встреча с режиссером. Я был чуть моложе, чем надо, но у меня было ощущение, что мне ужасно хочется стать Сашей Беловым! И я уже старался быть круче, чем был на самом деле в тот момент»;
• «Это как игра в войнушку. Мы все, особенно насмотревшись тех времен 90-х, ну хотели немножечко. Тем более фильм «Однажды в Америке», «Крестный отец». Хотелось в это чуть-чуть поиграть. Гангстерская сага, как это романтично».
Против участия Безрукова в «Бригаде» выступали продюсеры телеканала «Россия», который спонсировал съемки сериала. Они считали, что это не его роль: «Телевизионные и киношные люди в театр ходят редко, моих спектаклей почти не знают, поэтому на канале «Россия» забеспокоились, что Безруков не справится с образом крестного отца. Мне важно было показать, чего стою. Недоверие обидно вдвойне, когда чувствуешь силу. Поэтому и стал биться за Белого.
Сперва познакомился с режиссером Алексеем Сидоровым, прочел сценарий, понял, что таких ролей у меня еще не было, и сказал: «Да». Но съемки начались только через год. Перед ними меня пригласили на пробы. Это, не скрою, задело. Считал, что мы все обговорили с режиссером, а тут заставляют доказывать, что ты не верблюд… Долго доказывал? Мне не звонили месяц. Потом пошли съемки, и все быстро стало на свои места».
На утверждении Безрукова настоял продюсер Иншаков, который работал с ним в двух частях боевика «Крестоносец»: «Мы и сценарий «Бригады» писали под Безрукова. Я сказал ему: «Насчет фильма не волнуйся. Сашу Белого играешь ты. Это мое решение. Я и автор идеи, и генеральный продюсер...» Он спросил: «А пробы тогда зачем?» – «Они не для тебя – а под тебя. Смотрим актеров, которые тебе подойдут». Как переубедил продюсеров? Никак. Просто поставил перед фактом: «Сашу Белого сыграет Безруков. Точка!»
Это случилось, когда Безрукову было 27 лет. Он рассказывал, что его герой действует не мускулами, а головой – «это не одноклеточный бандит». До «Бригады» Безруков пародировал политиков в «Куклах» и не был сверхизвестным: «И Аль Пачино, и Де Ниро в этих ролях были гораздо старше. Итак, если я моложе, то почему не могу быть лучше?
Это честолюбие во мне говорило – хотелось поиграть в крутых парней с пистолетами, пройтись перед камерой в кожаном пальто с зализанными назад волосами. Образ, наверное, под Аль Пачино, но, если уж на то пошло, мода на малиновые пиджаки, которые у нас в 90-х носили, от «Коза Ностры» пошла.
Все эти перстни, к которым подходили и целовали, толстенные цепи и прочие атрибуты придуманы отнюдь не в России, а на Западе – все немножко в итальянцев играли, в итальянскую мафию, но русская мафия, хотя и заимствовала многое у продвинутой заграницы, стала довольно серьезным российским изобретением. Она явление самобытное, и не дай бог какой-нибудь стране снова ощутить на себе ее гнет».
Популярная версия, что прототипом Белого был лидер Ореховской ОПГ Сергей Тимофеев, – миф. Это подтверждал и продюсер Иншаков, и сам Безруков. Образ Саши Белого – собирательный. По словам Безрукова, он передал герою обаяние, умение любить и преданность и называл Белого патриотом: «Он не собирался продавать оружие в Чечню, его заставили. И чуть не убили. Он не захотел продавать наркоту, его опять принудили…»
Иногда Безруков терял нужную линию мафиозного лидера и уходил от образа: «Вот в кадре хотелось побыковать. Когда быть немножко не умным крестным отцом, а немножко таким хамом. Это впечатление времени, которое окружало меня. В те самые 90-е я учился в школе-студии МХАТ, но тогда, если ты помнишь те времена, это было не где-то, это было вокруг нас. Порой на улице, в кабаках, где угодно. Но не просто даже в кабаках, это выходило из кабаков. Огромное количество стрелок и разборок, они даже происходили абсолютно в открытую.
Вдруг начинал что-то такое эдакое выдавать, и режиссер Алексей Сидоров просто останавливал этот момент. Сказал: «Нет-нет-нет-нет. Ты понимаешь, ты играешь крестного отца, это мозг, это ум. Это человек, который берет энергетикой. Он не быкует, он те самые солдаты, которых ты показываешь. Ты сейчас показываешь неких солдат, которых, может быть, видел на улице. Потому что на разборки крестный отец порой не ездил, разборками занимались солдаты, бандюганы. Ты мне почему-то изображаешь этих ребят».
Смотрите сериалы HBO и не только с переводом в день выхода новых серий! Попробуйте бесплатно!
Смотрите фильмы и сериалы на IVI бесплатно
Для роли Безруков перекрашивался в брюнета, много курил (хотя в жизни не курит) и покупал перстень с бриллиантом, который не понравился режиссеру
Сергей Безруков до сих пор хранит красную гавайскую рубашку, в которой снимался в седьмой серии – тогда Белый после суточного ареста узнал о рождении сына и поехал к жене в больницу. Для создания образа он приносил на съемочную площадку собственные вещи:
«Во время съемок «Бригады» я и в роскошных особняках пожил, и на шестисотых «Мерсах» покатался. Ну и что? Чужого нам не надо, своего хватает, хотя, к слову, костюм, который сейчас на мне, из «Бригады». После фильма так и остался в подарок. Но не надо думать, будто я прибарахлился за счет российского телевидения.
Помните роскошный кожаный плащ, в котором разгуливал Белый? Мое личное пальто! Мы с отцом купили его в Америке, когда ездили туда на гастроли со спектаклем о Есенине. Я очень любил этот плащ, берег его, пылинки сдувал, а тут решил: раз пошла такая пьянка, гори все ясным огнем… После съемок даже забирать не стал, так уделали вещь за два года, пока шла работа над картиной».
В память о работе у Безрукова остался перстень с бриллиантом, который он купил специально для съемок. Режиссер отказался от его использования из-за маленького камня и ношения на мизинце – считал, что это несолидно для Саши Белого. Перстень не попал в кадр, но остался в жизни:
«Именно память, но не подарок. Что вы! Там я такие «болты» на пальцах носил… Но камни в них, как вы, наверное, догадываетесь, были фальшивые – обычные стекляшки. И часы у Саши только с виду крутые. Те якобы золотые «Радо» купили на рынке, кажется, за тысячу рублей».
Сам Безруков не курит, но его герой делал это постоянно. Мы посчитали: Белый курил в 14 из 15 серий – сигареты в его руках не появлялись только в пятой серии. «Мне это было противно, погано», – объяснял Безруков. Поэтому в других фильмах он просил сценаристов убирать опцию курения для его персонажей – «тот же самый герой, тот же самый сценарий, те же самые слова, но герой не закуривает».
Для роли Есенина Безруков несколько лет завивал волосы и перекрашивался в блондина (потому что любит, чтобы волосы были настоящими – так их можно хватать и дергать), а перед съемками «Бригады» стал брюнетом: «Это было условие режиссера, чтобы лицо стало жестче, взгляд острее. Кстати, за месяц до окончания съемок я начал сниматься в «Саломее» у Пчелкина. Там мне «мои» черные волосы завивали, и я получался солнечным юношей, эдаким ангелочком, Пушкин-лицеист».
В одном из эпизодов Безруков прошел по перилам моста, но из-за сложностей часть трюка выполнил каскадер: «Шагать по ним на самом деле невозможно – они покатые, полукруглой формы. Чтобы исполнить этот трюк, соорудили перекладину шириной сантиметров в десять и установили ее вдоль поручней. Вот по этому мосточку я и передвигался. Страховки практически не было.
Тут действительно было страшно, потеряй я равновесие, точно бы сорвался. А потом уже каскадер Валерий Деркач, которому я очень благодарен, со специальной страховкой для дальнего плана прошелся непосредственно по перилам, и это был покруче трюк, чем у меня. Вообще в фильме Валера за меня много получал: особенно жутко было смотреть, когда его избивали».
«Пример Белого убеждает: тише едешь – спокойнее спишь». После «Бригады» Безруков ездил на подержанном «Фольксвагене» и не вырос по зарплате в театре
«Это фантом. Ты создаешь фантом. Саша Белый... Я не стыжусь говорить, что играл его. 20 лет прошло... Я не стыжусь этой роли. Для меня это исторический сериал, как «Борис Годунов». Все, что происходило в 90-е годы в России... Этот ужас... 90-е годы были в истории государства. А для меня важно, что ты создаешь. Этот фантом создается вне тебя. Это азарт. Ты прыгаешь в него. Это то, что завещал Табаков. Веселенькое дело!» – говорил Безруков.
После премьеры люди из криминальных кругов подходили к нему и без панибратства жали руку, хотя дружбы или тесного общения между ними не было. Роль Саши Белого прокачала карьеру и добавила влияния – в театре и среди авторитетных коллег и спонсоров для новых фильмов:
• «После «Бригады» меня узнала вся страна. И – парадокс – раскупили все билеты на Пушкина. Они на Сашу Белого пришли, я понимаю, но смотреть-то будут про другое. Мне теперь легче попросить у какого-нибудь большого дяди денег на фильм о Есенине. Он ничего не понимает в поэзии, но денег даст, потому что смотрел сериал «Бригада» и знает мои возможности. Плохо ли это? Не думаю»;
• «После выхода фильма меня резко зауважали. Поразительно! Даже мэтры, которые раньше кривили губы при упоминании фамилии Безруков, вдруг начали говорить приятные слова, жать руку. Знаю, Михалкову очень понравился фильм.
Михалков – единственный, кто оценил Сашу Белова? Нет, конечно. Например, Жванецкий, Хазанов, мнение которых я очень уважаю, подходили, хвалили. Хотиненко сразу позвал в новую картину, хотя мы с ним давно знакомы. Правда, сыграть у него не смог, а вот у Рязанова снялся»;
• «В антрепризе гонорар чуть повысили, а в театре все осталось по-прежнему. Там учитывают не популярность у народа, а звание: заслуженный – получай одну сумму, народный – другую… Нет, в деньгах все изменилось не так ощутимо, скорее, иным стало отношение.
Особенно это чувствуется в поездках по стране. Встречают помпезнее, в гостинице номера заказывают подороже – словом, принимают по более высокому рангу. Да и дома, в Москве… Теперь могу не то чтобы ставить условия, но высказать пожелания. Если раньше приходилось подстраиваться под репертуар, то теперь с моим мнением считаются.
В театрах ведь понимают: Безруков приносит реальную прибыль, все билеты на его спектакли раскуплены давно и надолго. Молодежь, выбравшая Белого на роль нового кумира и отродясь не переступавшая театральный порог, теперь жаждет увидеть меня и на сцене».
Так Безруков оценивал перемены в 2003 году: «Внешне моя жизнь после «Бригады» мало переменилась. Скажем, езжу на том же подержанном «Фольксвагене». Хотел бы приобрести новую машину, но пока не могу. Нет, живу нормально, но не шикарно. Впрочем, заоблачные выси меня и не манят. Пример Саши Белого убеждает: тише едешь – спокойнее спишь».
Он не считает продолжение «Бригады» нужным, а возможное возвращение в образ Саши Белого называет отвратительным [цитата из интервью 2020 года]: «Мне 47 лет, а я все буду Саша Белый? Зачем еще раз нырять в прошлое? Помню, когда мы снимали «Есенина» в Ярославле, кто-то зашел в уборную и нацарапал на стене: «Саша Белый теперь Есенин». Этим, я считаю, все сказано».
Но ценит образ русского крестного отца: «Почему никто не упрекает Аль Пачино, Де Ниро, Брандо за роли гангстеров? Да! Мне нравится Белов! Он целеустремленный, уверенный в себе человек. Если надо, пойдет наперекор «семье». Возьмите эпизод с тем же самым оружием для боевиков. Саша взял и подставил всех, настучав о колонне в органы. Ее разгромили. Он сработал на стороне государства. Народ восторгается не тем, как Белый ездил на стрелки, а тем, как он любил».