Скорсезе лишь однажды получал «Оскар». Но эта церемония – доказательство величия режиссера
Вспоминаем великий момент.
Какой момент самый запоминающийся в истории «Оскара»? Индианка Сачин Маленькое Перо получает награду от Марлона Брандо? Джеймс Кэмерон кричит: «Я король мира!»? Продюсер «Ла-Ла Ленда» Джордан Хоровиц показывает залу карточку, на которой написано «Лунный свет»? Роберто Бениньи, шагающий по спинкам кресел?
Для меня ответ очевиден – вручение Мартину Скорсезе режиссерского «Оскара» за «Отступников» в 2007 году. Да, там не было уже привычной скандальности, зато в этих четырех минутах соединилось множество крутых историй о Голливуде и кинематографе, о дружбе и беззаботных 70-х, о творчестве и даже справедливости.
Я хочу рассказать лишь малую часть из них:
- как Стивен Спилберг уговорил Скорсезе не убивать главу Columbia Pictures;
- почему у Джорджа Лукаса нет «Оскара»;
- почему иногда давать премию лучше, чем получать;
- и насколько хорошо Скорсезе разбирается в современных средствах женской гигиены.
Важно: если не хотите читать лонгрид, можете просто посмотреть саму церемонию. Я даже субтитры к ней сделал.
Я могу честно сказать, что за всю жизнь не проработал и одного дня. Мне платят за то, что мне нравится делать. А я только жалуюсь: «Это не так, то не так».
Мартин Скорсезе
Немного контекста о сложной дороге Скорсезе к «Оскару»
В середине 2000-х Мартин Скорсезе – живой классик и признанный гений. На его фильмах выросло не одно поколение зрителей и кинематографистов. «Бешеный бык», «Казино», «Славные парни», «Таксист», «Последнее искушение Христа», «Злые улицы» давно составили пантеон его величия. А еще Скорсезе – один из главных неудачников в истории «Оскара». До «Отступников» у него было семь номинаций и ни одной победы.
В детстве я смотрел церемонию «Оскара» по телевизору и всегда хотел заполучить одну статуэтку — или несколько, как мой любимый Джон Форд. Он выиграл шесть. С другой стороны, Орсон Уэллс — а он в топе моего списка любимцев — не выиграл ни одной.
Мартин Скорсезе
К вечным неудачам добавился возраст – в 2007 году Мартину исполнилось 65 лет. Многие считали, что «Отступники» – последний большой фильм Скорсезе.
Оказывается, Cкорсезе мог снять «Бегущего по лезвию». Но отказался
Сцена 1. Четыре великих друга
Одно из главных правил кинематографа – фильм должен захватить зрителя с первых кадров. Поэтому великие режиссеры начинают с самых запоминающихся сцен. «Темный рыцарь» Нолана стартует с ограбления банка. «Печать зла» Орсона Уэллса открывает двухминутный кадр без монтажных склеек. Наша история тоже начинается со сцены эпических масштабов.
Четырехчасовая церемония «Оскара» 2007 года подходила к концу. Модные журналы уже выпустили подборки «лучших и худших нарядов красной дорожки», каждый пошутил о рекордной 14-й номинации Мерил Стрип, а Уилл Феррелл, Джек Блэк и Джон Си Райли спели свой бессмертный хит о трагичной судьбе комиков в Голливуде.
Но напряжение в зале только росло – остались две главные статуэтки: «Лучшему режиссеру» и «Лучшему фильму». Тогда на сцену театра «Долби» и поднялись они, три близких друга: Стивен Спилберг, Фрэнсис Форд Коппола и Джордж Лукас.
Рассказывать о величии каждого нет смысла, но просто для примера:
- После «Крестного отца» Коппола многие мафиози захотели славы. Считается, что именно это привело к массовому появлению стукачей;
- «Челюсти» Спилберга стал причиной масового распространения в США селахофобии – боязни акул;
- «Звездные войны» Лукаса превратились в медиафраншизу с общей прибылью в $70 млрд.
Или так:
- Съемки «Апокалипсиса сегодня» чуть не привели к свержению диктатора Фердинанда Маркоса. Во время начала гражданской войны все боевые вертолеты филиппинской армии были заняты на съемках фильма.
- Стивен Спилберг – самый кассовый режиссер в истории кино. В сумме его фильмы заработали больше $ 10 млрд.
- Да, «Звездные войны» заработали на $30 млрд меньше, чем «Покемоны». Но все равно это самая кассовая медиафраншиза на основе кино. Причем большая часть – $42 млрд пришлась на игрушки и другой мерч.
Как создавали «Звездные войны»: Лея заклеивала соски, а Чубака списан с собаки Джорджа Лукаса
Кроме абсолютного величия, этих троих объединяла еще одна маленькая деталь: среди номинантов был их близкий друг – Мартин Скорсезе. Они дружили еще с 70-х, а их судьбы переплелись множеством самых замысловатых узоров.
Друзья часто говорят про меня: «Не ходите в ту комнату. Он надел коробки из-под носовых платков на ноги. Не ходите туда. Сейчас не лучшее время». Да, такое случалось, и не раз.
Мартин Скорсезе
Согласно популярной голливудской легенде, Спилберг уговорил Скорсезе не убивать главу Columbia Pictures Стэнли Джаффе. Студия требовала от режиссера сделать финал «Таксиста» менее жестоким. Мартин после бурной ночи в кругу друзей решил, что единственный выход – расправиться с человеком, уничтожающим великую картину. В итоге друзья убедили Скорсезе изменить цветокоррекцию в финале фильма, чтобы кровь так сильно не бросалась в глаза. Эта затемненная жестокость стала одной из визитных карточек «Таксиста».
И таких историй множество. Коппола дал денег Скорсезе на съемки «Злых улиц», а потом предлагал Мартина студии Universal Pictures в качестве режиссера второй части «Крестного отца». А сам Скорсезе отказался от «Списка Шиндлера» в пользу Спилберга.
Мне казалось, что через такую историю должен был пройти такой человек, как он
Мартин Скорсезе
Однажды Стивен навестил друга на съемочной площадке «Волка с Уолл-стрит» и так увлекся процессом, что срежиссировал одну из сцен фильма.
Марсия Лукас, жена Джорджа, ушла к Скорсезе – в качестве монтажера и всего на два фильма. Благодаря этому она доказала Голливуду, что умеет работать не только с мужем.
Кстати, своим успехом «Звездные войны: Новая надежда» во многом обязаны именно ей. Марсия собрала из множества разрозненных кусочков ту самую Битву при Явине, навсегда изменившую кинематограф.
Я ухожу к Скорсезе. Он снимает «Нью-Йорк, Нью-Йорк», и это настоящее искусство, не то что твой детский сад про космос и роботов
Марсия Лукас
13 важнейших фильмов Мартина Скорсезе
Сцена 2. Предсказуемый финал?
Что нужно, чтобы зритель досмотрел фильм до финальных титров? Интрига, загадка, саспенс. «Игра престолов», казнив Эддарда Старка в финале первого сезона, приковала зрителей к экранам на следующие восемь долгих зим.
Должен сказать, у меня довольно паршивое настроение. И так уже лет 40.
Мартин Скорсезе
Дотошный зритель увидит подвох в том, что «Оскар» лучшему режиссеру вручали близкие друзья Скорсезе. Вот только до вскрытия конвертов имена победителей известны всего двум людям в зале – сотрудникам PricewaterhouseCoopers.
Победу Скорсезе можно было ожидать или предсказывать, но никто не был уверен на 100%. Лора Зискин – продюсер церемонии 2007 года, действовала на свой страх и риск. Потому что увидеть, как старые друзья Мартина вручают «Оскар» Иньярриту или Иствуду... после этого «Красная свадьба» покажется всего лишь семейной неурядицей.
Сцена 3. Великие режиссеры шутят.
Из-за моих фильмов люди всегда нервничают, думая, что я очень сложный и сердитый человек. Я действительно сложный и сердитый, но у меня есть чувство юмора. Именно оно помогает мне вырываться из всего этого»
Мартин Скорсезе
Снять хорошую комедию труднее, чем хорошую драму. Юмор – настолько непредсказуемый элемент, что правильно работать с ним могут только по-настоящему талантливые творцы. Но и здесь трио великих показало класс. Все началось с шутки, написанной для них сценаристами церемонии:
Фрэнсис Форд Коппола: «Мы собрались здесь втроем, потому что знаем, какая это большая честь – получить награду Академии за режиссуру».
Стивен Спилберг: «Да, это была величайшая честь, которую мне когда-либо оказывали».
Джордж Лукас: «Эй, ребята, я никогда не выигрывал приз киноакадемии».
Спилберг: «Так почему ты здесь?»
Лукас: «Не знаю, меня номинировали пару раз».
Коппола: «В любом случае мы двое [указывая на себя и Спилберга] знаем, какая это большая честь для одного из пяти номинантов».
Лукас: «Я просто хочу сказать, что гораздо лучше давать, чем получать».
Спилберг и Коппола синхронно: «Нет, это не так».
У этой шутки интересный контекст, указывающий на особое положение Лукаса в Голливуде. Он вместе с Копполой, Спилбергом и Скорсезе был частью «поколения чудес» Нового Голливуда – периода американского кино с конца 60-х и до начала 80-х. Критики и другие кинематографисты превозносили их уже после первых студенческих работ. Великий американский режиссер Джон Кассаветис после просмотра первого полнометражного фильма Скорсезе «Кто стучится в дверь ко мне?» сказал: «Этот фильм не уступит «Гражданину Кейну». Да что там, он лучше, потому что в нем больше сердечности».
В итоге все четверо действительно изменили американское кино. Если Коппола, Спилберг и Скорсезе после коммерческих картин возвращались к большому серьезному кино, то Джордж Лукас навсегда ушел в фантастику – жанр, к которому и сейчас многие относятся с пренебрежением.
Решение Лукаса не поняли даже его друзья. Коппола после успеха «Американского граффити» говорил ему: «Джордж, сейчас самое время не останавливаться и снять что-то по-настоящему значимое. Я хочу, чтобы ты стал режиссером «Апокалипсиса сегодня». Но Лукас так и остался режиссером «фильмов для детей», которые изменили мир.
Люди не понимают, что это был фильм для 12-летних детей. Его предназначением было продемонстрировать детям правильные ценности и подготовить их ко взрослой жизни. Показать, что надо ценить дружбу, честность, доверие и моральные принципы, что надо жить на светлой стороне и держаться подальше от темной.
Джордж Лукас о «Звездных войнах: Новая надежда»
Сцена 4. Появление героя
В кино есть редкий, но из-за этого настолько запоминающийся прием – не указывать сразу на главного героя. В «Омерзительной восьмерке» и «Бешеных псах» Тарантино мы весь фильм гадаем, кто же доживет до финала. Рипли в «Чужом» Ридли Скотта превращается в главного героя, когда более явные кандидаты-мужчины умирают. До этого она из-за принципиальности и циничности больше похожа на антагониста.
В нашем случае герой тоже появляется не сразу. Начинается представление номинантов – все режиссеры уверенно держат лицо, снисходительно принимая аплодисменты. И только Скорсезе позволяет себе человеческие эмоции – бросает взгляд на сцену и извиняюще улыбается, словно оправдываясь за то, что и в этот раз награда обойдет его стороной.
Сцена 5. Ребячество великих стариков
Задача хорошего кино – убедить в реальности происходящего. Неважно, это независимая драма о молодых италоамериканцах или фантастика о космических самураях. Поэтому иногда в фильмы берут непрофессиональных актеров – так гораздо больше естественности, а каждая их ошибка добавляет фильму правдоподобности.
Точно так же с троицы на сцене слетела вся спесь собственного величия. Из маститых режиссеров они превратились в подростков. Вначале Спилберг выдал великолепный панч: «Расступитесь».
Лукас подглядывал, как школьник, а потом издал победный крик.
У Копполы подсмотреть получилось лучше – Фрэнсис успел кинуть радостный взгляд на друга.
Скорсезе поднялся на сцену в стиле Тони Старка, фильмы о котором он не считает искусством. Может себе позволить – гений, плейбой, великий режиссер
11 режиссеров, которые ненавидят фильмы Marvel. Ругают кино за глупость и отсутствие секса
Эти объятия слишком круты, чтобы не показать их полностью. Друзья рады не меньше Мартина.
Сцена 6. Катарсис
Величайший талант режиссера – довести зрителя до катарсиса, высшей точки эмоционального наслаждения и одновременно истинного завершения картины. В эти мгновения мы плачем, смеемся и закатываем глаза от удовольствия.
В финале «Черного лебедя» Аронофски героиня Натали Портман произносит: «Я ощутила это... Совершенство» – в этот момент зритель чувствует то же самое.
В нашем случае катарсис – овации. Весь Голливуд стоит и приветствует классика, который прошел долгий и сложный путь. В детстве сильно болел астмой и мечтал стать священником. В 70-е сидел на кокаине в перемежку с антидепрессантами. В 80-х получал угрозы от религиозных фанатиков из-за «Последнего искушения Христа». А в нулевые все были уверены, что скоро он успокоится и перестанет снимать.
Квартал, в котором я рос, славился тем, что похороны там случались куда чаще, чем свадьбы. С тех пор свадьбы кажутся мне единственной защитой против смерти
Мартин Скорсезе
Скорсезе настолько смущен и ошарашен, что может лишь повторять: «Спасибо. Спасибо. Спасибо. Спасибо. Спасибо. Спасибо. Спасибо. Спасибо. Спасибо. Спасибо. Спасибо».
Скрытый герой этой вакханалии – Марк Уолберг. Все вокруг аплодируют, а он, как настоящий ребенок бостонских улиц, свистит, что есть мочи.
Но это еще не все – Скорсезе, возможно, единственный человек в истории «Оскара», удостоившийся стоячих оваций после поражения.
На «Оскаре» 2020 года Мартин проиграл корейскому режиссеру Пон Джун Хо, который в своей речи сказал: «Когда я был молод и изучал кино была фраза, которую я запомнил на всю жизнь: «Самое личное – самое творческое» (переходит на английский). Это слова нашего великого Мартина Скорсезе».
Естественно, после этого зал пришлось успокаивать несколько минут.
Сцена 7. После титров.
После того, как Скорсезе миллион раз сказал «Спасибо», он пошутил: «Вы не могли бы еще раз проверить, в конверте действительно мое имя?»
Удивительно, но эти слова оказались пророческими. В 2017 году работники PricewaterhouseCoopers перепутали конверты. По одной из версий, потому что отвлеклись на селфи со звездами. Из-за этого Уоррен Битти и Фэй Данауэй объявили, что «Оскар» за лучший фильм получил «Ла-Ла Ленд», хотя на самом деле выиграл «Лунный свет». Ошибку исправили только через несколько минут – за это время съемочная группа мюзикла даже успела произнести благодарственные речи.
Затем Скорсезе сказал и о друзьях: «Я счастлив получить награду Академии, а особенно получить ее из рук моих старых друзей. Мы словно вернулись на 37 лет назад».
Благодаря команду «Отступников», Мартин особо выделил монтажера Тельму Скунмейкер, которая работала над всеми его фильмами, начиная с «Бешеного быка». Тельма, в отличие Скорсезе, один из главных везунчиков «Оскара». У нее три статуэтки, в том числе и за «Отступников».
В молодости ты воюешь со всеми. Ты как боец на ринге, дерешься со всяким, кто бы ни вошел. С возрастом приходится осознавать: подожди-ка, это не стоит потраченных сил, потерпи, пока не начнется монтаж.
Мартин Скорсезе
Второй важный соратник режиссера – Леонардо ДиКаприо: «Лео ДиКаприо, шесть с половиной лет совместной работы. Надеюсь, еще двенадцать, еще пятнадцать».
Реальность превзошла любые мечты. В 2023 году, через 16 лет после «Отступников», вышел их очередной совместный фильм – «Убийцы цветочной Луны».
Дальше Скорсезе шутил про свои оскаровские неудачи, как обычно торопясь, волнуясь и запинаясь:
«Так много людей на протяжении многих лет желали мне победы, незнакомцы, понимаете? Люди говорят: «Ты должен выиграть, ты должен выиграть». Я иду на рентген: «Вы должны выиграть». И я говорю: «Спасибо».
В конце Скорсезе, конечно же, говорил о семье: «Я хочу поблагодарить свою дочь Кэти, которая сегодня здесь. Она работала над фильмом. Моя жена Хелен и наша маленькая Франческа, которой семь лет. Она сейчас смотрит церемонию по телевизору. Франческа, можешь не ложиться спать еще десять минут, а потом можешь разбудить весь отель».
После критики фильмов Marvel за Скорсезе закрепилась слава сварливого деда, завидующего чужому успеху. Это не так. Мартин остается феноменально открытым человеком, умеющим смеяться над собой. Можно хотя бы посмотреть ролики в социальных сетях его младшей дочери Франчески. Например, вот видео, где Скорсезе угадывает предназначение различных средств женской гигиены.
А вот пародирует Хайзенберга
В конце остается только пожелать Скорсезе «еще двенадцать, еще пятнадцать», еще много лет.