Почему я до сих пор играю в Доту в 2023 году?

Эссе Романа Галеева.

Довольно удивительный вопрос, не так ли? Если вас окружают в основном дотеры и люди, далекие от игр, он никогда не придет вам в голову. Но все изменится, когда вы однажды встретите более «современного» геймера. Мне вот недавно попались два таких молодых парня, и оба сказали примерно следующее:

– До сих пор в Доту, серьезно?

– Прикольно. Я пытался вот, но там все какие-то токсичные, в чате орут из-за моей игры, а я ведь 50 часов с ботами провел, как советовали.

Приплыли. Как я упустил момент, когда фраза «Я играю в Доту» перестала вызывать реакцию «Во что?», а стала обозначением закостенелого и токсичного человека из закрытой тусовки? 

Загружаю...

И главное – а почему я, в самом деле, играю в Доту в 2023 году?

Отнюдь не простой вопрос, как тебе могло показаться. Дота требует кучу времени, которое я мог бы потратить на изучение других игр. Ни одна знакомая мне сессионная игра не требует такого погружения даже на среднем уровне игры. Мне не нужно следить за постоянными патчноутами в CS – я знаю, что в любой год зайду в игру, куплю AK-47 и не выставлю себя идиотом. А если мне хочется разнообразия, новых героев и сдвигов в мете – то почему я до сих пор не скачал Лигу Легенд, где игроки жалуются, что за год вышло всего лишь (хаха) 3 героя?

Что за последние 3 года сделала Valve для того, чтобы оставить меня, дотера, в игре? Крайне симптоматично, что я не могу вспомнить ничего, кроме реворка Течиса. Сколько о нем просили, лет пять?

Возможно, ты уже с ехидной улыбкой замечаешь, что вот конкретно ты, Галеев, играешь, потому что зарабатываешь ей на жизнь. Шутка в том, что моей базы знаний из 10 тысяч часов в игре хватит, чтобы следить за матчами и понимать, почему тот или иной концепт стал метой. Не лучше ли потратить час на просмотр матча второго дивизиона? Точно полезнее для моей работы, чем срач из-за непоставленного варда и некупленного BKB с тиммейтами. 

Приносит ли ветка удачу Витюну? Я посмотрел все игры за год – и выяснил

Так зачем я играю, если для работы лучше смотреть?

Соберись, Галеев. Ты правда собираешься писать текст из одних вопросов? Вот, даже сейчас! Дай ответы наконец!

А нет у меня ответа.

* * *

В таком виде текст пролежал неделю. Я уже думал отдавать его на редактуру, но все изменилось из-за одной поездки на такси. Мой водитель – 30-летний мужик с огромным желанием поговорить – оказался заядлым игроком в Lineage. 

Загружаю...

– Я пробовал другие RPG, все не то, – жаловался таксист. – Мы собираемся компанией, есть какой-то элемент ностальгии в этом всем. Что, ты пишешь про Доту? Ну да, я пробовал, но показалась очень тяжелой игрой. Мне вот Warface понятнее, в CS могу поиграть. 

Я вспомнил, что у меня тоже есть guilty pleasure в виде Diablo II. 

– Слушай, а ведь есть эта, как ее, Path of Exile что ли? Она вроде бы такая же. 

Я действительно играл в Path of Exile, и не раз. Объективно, игра гораздо более продуманная и современная. Diablo II не выдерживает критики с современных позиций баланса и многообразия. В PoE количество рабочих билдов до ультра-хай контента (который нужен далеко не всем) исчисляется десятками. В Diablo II у тебя дай бог три билда на класс, некоторые довольствуются одним. Тем не менее, между Санктуарием и Рэкластом я всегда выберу битву с Диабло. 

– Да, но, как по мне, она слишком задротская. 

Почему я так сказал? Разве в Diablo II не меньше геморройных механик? Да нет, столько же, просто я их знаю на подкорке, с самого детства. Path of Exile предлагает мне заново учиться играть в Hack&Slash, а я не хочу тратить на это сотню часов и два загубленных персонажа. 

Доехав до дома, я открыл ноутбук и увидел черновик этого текста. Теперь все встало на места: для ответа на вопрос из заголовка теперь мне достаточно задать себе один вопрос (да, прости, еще один вопрос):

«Стал бы я играть в Доту сейчас, если бы мне пришлось учить ее с нуля?»

Загружаю...

Нет! Нет, тысячу раз нет! Мне плохо от одной мысли, что я пытаюсь осознать, почему на меня орут тиммейты, когда я беру Бруду в Шейкера, и почему он убивает меня с одной кнопки. Хотя нет, он не убил бы меня, ведь я бы не понимал, что ульт Бруды надо спамить в крипов для создания армии из пауков. То есть вот даже на этом уровне меня можно репортить. Я настоящий так бы и сделал, пока я в параллельной вселенной проклинал бы человека, что посоветовал ему эту жуткую игру. 

Оказывается, я играю в Доту в 2023 году только потому, что... умею это делать. Потому что мне страшно, что другие сессионные соревновательные игры потребуют от меня того же багажа знаний для хотя бы сносной игры на среднем рейтинге. Потому что для меня уже не составляет проблемы проанализировать драфт в ранкеде, самому взять Шейкера в Бруду и зарепортить токсика. 

Теперь мне кристально понятно, почему в Доте так мало новичков. Попробуй открыть любой рэп-баттл и понять все панчи без Genius. Если справишься, то ты или МС Похоронил, или читерил. Для комфортного просмотра баттла нужно знать все, что происходило в предыдущих. Попробуй без гайдов начать следить за вселенной Marvel или DC. Ты не поймешь и трети показанного в фильме/комиксе. 

Попробуй сыграть в Доту без сотен просмотренных матчапов и тысячи сыгранных каток. Ты сойдешь с ума. Неудивительно, что со стороны дотеры – немного сумасшедшие. 

Загружаю...

Телеграм-канал Романа Галеева

С кем из героинь Доты лучше всего пойти на свидание?

Этот пост опубликован в блоге на Трибуне Sports.ru. Присоединяйтесь к крупнейшему сообществу спортивных болельщиков!
Другие посты блога
Daily Oracle