Письмо Галеева в честь 9-летия Доты. В нем – невероятная любовь к игре

Сегодня 9 лет с тех пор, как Dota 2 официально вышла из бета-теста. Редактор раздела Доты Роман Галеев написал письмо-поздравление любимой игре и напомнил, что старение – процесс красивый.

* * *

Девять лет. Я помню тебя еще такой маленькой... Не то. Ты так похорошела за это время! Банально.

Рома, соберись!  

Ладно, я не знаю, как начать письмо. Я мог бы собрать 9 пожеланий для тебя, но это так пошло, что мне неловко от одной этой мысли. Я мог бы пожурить тебя и припомнить все (ну или девять, конечно же) баги, но мне стало бы стыдно. Это обесценило бы все чувства между нами, как будто мне не за что боготворить тебя. Так что прости мне тот поток сознания, который сейчас выльется на тебя. 

Девять лет! Сколько десятков MOBA-игр ты пережила, сколько из них умирали быстрее, чем ты выходила из беты. Ох, прости, что напомнил о настоящем дне рождения. Все знают, сколько тебе лет на самом деле, но мы сделаем вид, что ты моложе, раз тебе так нравится. Не удивлюсь, если мем «still beta» ты же и запустила – чтобы быть вечно молодой. 

Я давно заметил твою тягу к омоложению. Ты так хочешь понравиться парням помоложе, что готова стать проще, готова выжечь из головы десяток-другой миллиардов нейронов и – о боги! – даже согласилась на наряды, которые считала дурным тоном.

Теперь ты соглашаешься на совсем не свойственный тебе эпатаж. 

Но знаешь, что? Нет никакой проблемы с тем, чтобы принять свой возраст. Да, ты уже не вдохновляешь подростков и не удивляешь друзей. С другой стороны, разве тебе оно нужно? Молодые пигалицы упрощают из-за неспособности осмыслить тяжелые материи. Усложни наперекор трендам, как ты умеешь! (Надеюсь, я сейчас не звучал как Солодников. Хорошо, что ты его не знаешь!)

Так получилось, что я познакомился с тобой как раз в июле 2013 года. До тебя я был довольно ветреным парнем: то и дело менял ярлыки, не предохраняясь от вирусов. После тебя что-то поменялось в моей голове. Я нашел тебя, и никто мне не нужен. То есть, я общаюсь, конечно, с некоторыми, и даже пишу им баллады, но они не западают в мою голову. Кстати, я очень рад, что ты не ревнуешь меня ни к учебе, ни к жене. Я могу отойти от тебя на несколько дней и даже недель, а ты все так же будешь ждать меня. Моему знакомому, например, повезло меньше. В его вкусе MMORPG, и там, как сказали бы статусы ВК, «все сложно».

Как это бывает у детей богатых родителей, ты росла без той опеки, которую хотела бы видеть. Будто они владеют не крупнейшим бизнесом в своей отрасли, а маленьким стартапом (на худой конец, инди-компанией). Нельзя сказать, что тебя не любили. Наоборот, тебе уделяли внимание, как только могли. Но тебе, конечно, хотелось однажды проснуться единственной дочерью, чтобы тебя опекали как единственное сокровище. 

Помнишь, что ты говорила тогда, 9 лет назад? Я до сих пор храню твою записку. «Я буду продолжать развиваться, как и всегда». Правда, единственное, чего я боюсь: что ты закостенеешь. Перестанешь следить за собой, совсем забудешь про косметику и выпадешь из жизни. Пойми, таких, как я у тебя – миллионы, а вот у нас ты одна. И больше всего я боюсь, что еще через 9 лет мне придется писать не письмо, а некролог. 

Впрочем, я чересчур нагнетаю. Надеюсь, ты отметишь день рождения славно. Сегодня ты услышишь много поздравлений: будь уверена, что эти люди помнят о тебе каждый день. Тебе в этом смысле повезло куда больше, чем братьям, что в медиаполе давно превратились в пыльные древние артефакты. 

Хорошего праздника!

P. S. Встретимся завтра вечером? 

100 и 1 отмаза для дотера: оправдываемся в паблике правильно

Самые приятные моменты в Доте: на это можно смотреть бесконечно